Лоре Вернер стояла у окна и смотрела вслед мужу, который удалялся по узкой тропинке, засунув руки в карманы шинели и прижав локти к бокам, как будто ему было холодно. Точно так же он уходил от нее и в первый раз, почти двадцать восемь лет назад, когда провожал после танцев домой. И было это тоже ранней весной, бесснежной морозной, ночью. Только тогда он надевал на себя не серую шинель, а синюю куртку. Не было на нем и меховой шапки, а лишь простая фуражка с козырьком, и на ногах были не теплые сапоги, а поношенные темные полуботинки.
В тот раз он тоже засунул руки в карманы и плотно прижал локти к бокам. В ту ночь он действительно замерз. Лоре окликнула его, впустила к себе через окно и долго не могла согреть…
Лоре хотелось открыть окно и позвать мужа, как много лет назад, но она не окликнула его, зная, что сорок метров от двери дома до садовой калитки уже непреодолимы… Лоре не остановила мужа, хотя ее и страшило одиночество. Наступает время, когда она, словно прикованная, подолгу будет стоять на одном месте, а вечерами не сможет заснуть. Во время бессонницы волей-неволей предаешься воспоминаниям, а они всегда приводили ее к тому декабрьскому дню, когда из больницы пришло сообщение о том, что их дочь Катрин умерла.
Генерал-майор Вернер дошел почти до калитки, и водитель распахнул перед ним ее. Лоре так и не окликнула мужа. Она еще ни разу не задержала его, если он отправлялся на службу. Если бы она сделала это сегодня, то муж вопреки своей привычке, может, и вернулся бы. Он еще раз обнял бы ее за плечи и погладил рукой по спине. Но оба не сказали бы ни слова, ведь ему нельзя задерживаться. Так стоит ли окликать его? Только чтобы оттянуть расставание на несколько минут? Лоре ни разу не делала этого, хотя ей всегда хотелось остановить мужа.
Дверца автомашины захлопнулась. «Жигули» тихо и плавно исчезли за деревьями, росшими около соседнего дома. Лишь шум двигателя доносился еще некоторое время.
Муж так ни разу и не обернулся. И это Лоре тоже было понятно. Когда они прощались в коридоре, она улыбалась, во всяком случае, пыталась улыбаться. Во время учений у мужа будет мало времени, чтобы думать о ней. Но если он о ней вспомнит, то пусть представит ее себе улыбающейся. При расставании человек всегда вспоминает самый последний момент прощания.
Лоре Вернер отошла от окна. Нервно прохаживаясь по комнате, она думала о том, что после смерти Катрин ей с мужем надо было бы уехать, и не только из этого дома, но и вообще из этого городка, на новое место, где ничто не напоминало бы им о Катрин. А здесь каждая вещь была связана с ней. В комнатах жили отзвуки ее шагов, в книгах сохранились ее пометки, а струны рояля, кажется, еще дрожали от прикосновения ее пальцев. В саду будут расти цветы, которые Катрин высадила прошлой осенью. Из них цвел только жасмин — скопление белых цветков без листьев на фоне такой же белой стены под ее окном. Увидеть цветы золотисто-желтой форзиции, почки которой лишь сейчас начинают раскрываться, Катрин не было суждено.
Им надо было уехать куда-нибудь далеко-далеко, где все можно начать сначала, если такое вообще возможно для сорокапятилетней женщины. Но никакой командир дивизии, даже если он генерал-майор, не может сменить место жительства и службы только по личным мотивам.
В октябре они все вместе отпраздновали присвоение ему звания «генерал-майор». Когда окончились официальные поздравления и прием, они собрались по-семейному втроем. Новенькая генеральская форма висела за занавеской в прихожей, но они в этот вечер говорили в основном о Катрин и ее поступлении в музыкальное училище. Больше часа она сидела за роялем и по просьбе отца играла этюды Шопена, его полонез ля бемоль мажор, менуэты Баха и Генделя, фортепьянные пьесы Чайковского. Ни отец, ни мать девушки даже не предполагали, что Катрин осталось жить всего несколько недель.
Лоре Вернер снова подошла к окну. На улице было тихо, слишком тихо. Здесь, на этой улице военного городка, в ближайшие десять дней, до возвращения ее мужа, ничего не случится. Лоре позавидовала мужу: предстоящие учения отвлекут его от нелегких воспоминаний о Катрин, втянут в гущу событий, заставят напрячь все свои физические и душевные силы. А когда он вернется с учений домой, то, возможно, уже не будет ощущать так остро горечь от невосполнимой потери, как она, мать. Мужчины быстрее справляются с такими несчастьями.
Он вернется, как возвращался когда-то лейтенантом с учений и маневров, стройный и здоровый, подтянутый, полный впечатлений, о которых потом рассказывал вне всякой связи с происходящим, то радостно, то сердито. Оживление, охватывавшее его после каждого такого возвращения, не имело никакого отношения к ней, Лоре, и некоторое время он казался ей чужим. Но так продолжалось до той минуты, пока усталость не клонила его ко сну. Тогда Лоре садилась рядом с мужем и смотрела, как постепенно его лицо смягчалось и становилось розовым, как у ребенка, который за долгий день вдоволь набегался с дружками.
Лоре Вернер представила себе возвращение мужа после очередных учений, хотя он еще не доехал до казарм, да и сами учения еще не начались. Она посмотрела на часы — совсем скоро, через четверть часа, он войдет в свой кабинет в штабе.
Лоре подошла к телефону и набрала номер. Ответила ее младшая сестра и сразу же передала трубку своему мужу.
— Герхард, — сказала фрау Вернер, — журавли летят.
— Спасибо, Лоре. — Она хотела уже положить трубку, как услышала: — Марлис считает, что тебе надо перебраться к нам на ближайшие дни. С детьми ты не будешь чувствовать себя одинокой. Приезжай!
— Посмотрим, Герхард, — ответила Лоре. — Может быть, и приеду. Успехов тебе!
Герхард Ляйхзенринг командовал одним из мотострелковых полков дивизии. Звание полковника он получил, когда Вернер стал уже генерал-майором. Ляйхзенринг считался способным командиром. Года через два-три его должны были направить в Москву на учебу в Академию Генерального штаба.
Однажды сестра рассказала Лоре, что за несколько дней до объявления тревоги Герхард становится очень нервозным, плохо спит, при малейшем шорохе вскакивает с кровати, а иногда даже сидит ночью в своем кабинете в полной форме. Когда же наконец тревогу объявляют, он чувствует себя измученным, как после целого дня напряженной работы.
Генерал-майор Вернер знал об этой слабости Ляйхзенринга и требовал, чтобы Герхард поборол ее. Лоре Вернер считала, что муж проявляет в данном случае ненужное упрямство, он же называл это последовательной позицией. И Лоре перестала спорить с ним. Она придумала код, с помощью которого теперь и оповещала мужа сестры, когда узнавала время объявления тревоги. С тех пор Герхард сделался на удивление спокойным, и это не укрывалось от глаз Вернера. Он воспринял это как собственный успех, как результат своей воспитательной работы. Но больше других была довольна Марлис. Теперь мысли о предстоящем объявлении тревоги не терзали мужа и не отвлекали от семейных обязанностей.
Возможно, Лоре действительно отправится завтра к сестре и останется у нее до конца учений. Может быть, смена обстановки скажется на ней благоприятно. Во всяком случае, она целых семь дней проведет там, где почти ничто не будет напоминать ей о Катрин. Даже работа мужа и эти предстоящие учения, как и все, что с ними было связано, но имели для нее особого значения, потому что был нарушен баланс между общественным и личным. «К чему все это? Какой смысл в этом, если восемнадцатилетняя девушка, еще не познавшая радостей жизни, умерла от инфаркта?..» — с горечью думала Лоре.
Генерал-майор Вернер сидел в своем рабочем кабинете, но не за столом, а в одном из массивных кресел. Миновала полночь. На час ночи командир дивизии вызвал к себе своих заместителей. До их прибытия ему хотелось немного побыть одному. В штабе к приезду командира дивизии остались только дежурный офицер и адъютант генерал-майора фенрих Риссман, двадцати пяти лет, имевший фигуру тяжелоатлета и носивший обувь сорок пятого размера.
В приемной послышались легкие шаги. Для своего роста и веса Риссман передвигался на удивление тихо. Чуть слышно зазвенела посуда, и через несколько секунд фенрих принес генералу кофейник и рюмку коньяку. С рюмками и чашками Риссман умел обращаться так же ловко, как с оружием и автомобилем. У адъютанта было спокойное широкоскулое лицо, усыпанное веснушками. Не сказав ни слова, он вышел. Это его качество Вернер очень ценил. Риссман говорил только тогда, когда его спрашивали.
Вернер услышал, как Риссман разговаривал по телефону. Он и по телефону обычно говорил мало:
