переложение Его слов в евангельском рассказе – «все, взявшие меч, мечом погибнут». В этих словах выражены и отношение Юрия Живаго к революционному насилию, и важнейшая для самого Пастернака мысль. Значит ли это, что поэт утверждает идею непротивления злу насилием? Нет, конечно. Речь здесь идет о том, что нельзя через насилие добиваться высокой цели, нельзя загнать человечество в рай железной метлой, лишив его свободы: так действует у Достоевского Великий Инквизитор, так действовали идеологи революции в России. Вот этого-то смысла не угадал Петр, взявший меч.

Вместе с тем смысл истории вовсе не фатальный, а человек – не безвольная песчинка. Он имеет право выбора: пассивно подчиняться чужой воле или совершить подвиг, внести свою лепту в историю. Но этот подвиг совершается не мечом, а самопожертвованием. Это и значит, что ход веков имеет не только смысл, но и ценность, в нем есть страница, которая дороже всех святынь. От одного поступка история может загореться на ходу. Слова дороже всех святынь; во имя страшного ее величья явно оценочные, они говорят о высшей степени величия, святости добровольной жертвы Христа, несущей спасение всему человечеству. Для того чтобы человек и мир стали совершенными, и принесена эта великая жертва, изменившая ход истории. Так утверждает поэт главную ценность – силу духа, способного противостоять злу, свободу личности, мужественно выбирающей трудный путь, идущей на самопожертвование ради высокой цели.

Вчитайтесь в последнюю строфу стихотворения: «Ко Мне на суд, как баржи каравана, / Столетья поплывут из темноты». Вот он, ход истории: все ее движение отныне будет измеряться величием жертвы Христа. И, как всегда у Пастернака, высокая мысль передается через конкретную картину, вечное – через обыкновенное и современное.

Так, в стихотворениях Б. Л. Пастернака важнейшие проблемы определенной эпохи предстают как вечные вопросы, всегда стоящие перед человеком (если он хочет быть настоящим человеком), и каждое поколение людей оказывается причастным к извечной борьбе добра со злом, а поэт, утверждая высокое духовное начало, становится в своем времени заложником вечности.

А. А. Ахматова

И мы сохраним тебя, русская речь,

Великое русское слово.

Свободным и чистым тебя пронесем,

И внукам дадим, и от плена спасем

Навеки!

А. А. Ахматова

Прочитаем стихотворение Ахматовой, написанное в 1961 году. Напомним, что Анны Андреевны не стало в 1966 году.

Родная земля

И в мире нет людей бесслезней,

Надменнее и проще нас.

1922
В заветных ладанках не носим на груди,О ней стихи навзрыд не сочиняем,Наш горький сон она не бередит,Не кажется обетованным раем.Не делаем ее в душе своейПредметом купли и продажи,Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,О ней не вспоминаем даже.Да, для нас это грязь на калошах,Да, для нас это хруст на зубах.И мы мелем, и месим, и крошимТот ни в чем не замешанный прах.Но ложимся в нее и становимся ею,Оттого и зовем так свободно – своею.

Словосочетание родная земля– синоним слов родина, отечество, отчизна. Но оно отличается от них стилистической и эмоциональной окраской: в нем нет того высокого тона, как в словах «отечество» и «отчизна», оно более конкретное, чем слово «родина». Уже в заглавии стихотворения проявилось характерное для Ахматовой пристрастие к простым, неторжественным словам, а ведь речь идет о самом святом для человека – о земле, с которой он неразрывно связан. Многие поэты писали о чувствах своих к родной земле, у Ахматовой переживание особое, своеобразное.

Обратим внимание на эпиграф. Он отсылает нас к стихотворению Ахматовой 1922 года:

* * *Не с теми я, кто бросил землюНа растерзание врагам.Их грубой лести я не внемлю,И песен я своих не дам.Но вечно жалок мне изгнанник,Как заключенный, как больной.Темна твоя дорога, странник,Полынью пахнет хлеб чужой.А здесь, в глухом чаду пожараОстаток юности губя,Мы ни единого удараНе отклонили от себя.И знаем, что в оценке позднейОправдан будет каждый час…Но в мире нет людей бесслезней,Надменнее и проще нас.

Стихотворение написано в ответ тем голосам из эмиграции, которые неверно поняли позицию Ахматовой. Здесь все определено предельно четко: «Не с теми я, кто бросил землю…» Поэт теперь, как и раньше, в 1917 году в стихотворении «Мне голос был. Он звал утешно…», отвергает даже мысль о том, чтобы покинуть родину. Не потому, что Ахматова согласна с действиями новой власти, – об этом говорят слова на растерзание врагам. А потому,

что готова разделить судьбу родины, как бы тяжела эта судьба ни была, – не отклонить от себя ни единого удара. Потому что всегда хочет быть вместе со своим народом, как скажет она позже: «Я была тогда с моим народом, / Там, где мой народ, к несчастью, был…» Этот выбор требует мужества, готовности принять на себя удары судьбы и остаться верной идеалам, таким простым и вместе с тем высоким, позволяющим с их высоты оценивать происходящее – об этом и говорят слова бесслезней, надменнее и проще.

Сопоставив строки стихотворения «Родная земля» с тем, что было поэтом написано ранее, вы поймете, что родина всегда была и осталась для Ахматовой одной из главных ценностей. Но как необычно ее чувство!

Стихотворение начинается с отрицания традиционных проявлений патриотизма, о которых говорят кричаще эмоциональные слова: в заветных ладанках, навзрыд, обетованным раем. Все это зачеркнуто, такого надрывного чувства у Ахматовой нет – оно глубоко и недемонстративно. Отвергает она и всяческую спекуляцию на эту тему, превращение родины в предмет купли и продажи. А такого рода стихов было немало в те годы. Родная земля не кажется обетованным раем, жизнь на этой земле не сулит счастья – напротив, человек нередко испытывает лишения, живет, хворая, бедствуя, немотствуя

Вдумайтесь, как точны, как многозначительны эти слова. Вот слово немотствуя. За ним не только личная судьба Анны Ахматовой, но и многих поэтов и писателей, чьи творчество и самая жизнь были уничтожены жестокой репрессивной машиной. Были периоды, когда стихи Ахматовой запрещались к публикации. В первый раз это случилось в 1925 году. В течение 30-х годов XX века Ахматова, в страхе за судьбу арестованного сына, в атмосфере слежки и обысков, вынуждена была уничтожать свои архивы, поэтому сохранились лишь немногие произведения той поры. Первый после запрета сборник стихов вышел только в 1940 году. А в 1946 году – новая беда: постановлением ЦК «О журналах «Звезда» и «Ленинград» вновь была запрещена творческая деятельность Ахматовой, и лишь в 1958 году вышел сборник стихов.

О том, что значит для поэта немота, говорил А. И. Солженицын в своей Нобелевской лекции: «… литература

вместе с языком сберегает национальную душу… Но горе той нации, у которой литература прерывается вмешательством силы: это не просто нарушение «свободы печати», это – замкнутие национального сердца, иссечение национальной памяти. Нация не помнит сама себя, нация лишается духовного единства – и при общем как будто языке соотечественники вдруг перестают понимать друг друга. Отживают и умирают немые поколения, не рассказавшие о себе ни самим себе, ни потомкам. Если такие мастера, как Ахматова или Замятин, на всю жизнь замурованы заживо, осуждены до гроба творить молча, не слыша отзвука своему написанному, – это не только их личная беда, но горе всей нации, но опасность для всей нации.

А в иных случаях – и для всего человечества: когда от такого молчания перестает пониматься и вся

Добавить отзыв
ВСЕ ОТЗЫВЫ О КНИГЕ В ИЗБРАННОЕ

0

Вы можете отметить интересные вам фрагменты текста, которые будут доступны по уникальной ссылке в адресной строке браузера.

Отметить Добавить цитату
×