старился, как они.
Покупатели, продавцы и производители табака съезжались сюда со всего света, чтобы заключать сделки, и, конечно, везли с собой деньги. К началу XX столетия уже невозможно было бросить камень, чтобы не угодить в роскошный особняк с белыми колоннами. Местная порода, теннессийские прогулочные лошади, паслись на шелковых лугах и спали в конюшнях, которые выглядели куда лучше, чем иные халупы, в которых работяги с чикагских заводов растили своих детей.
Снимите в Чаттануге простыню с бельевой веревки, и она окажется грязнее, чем до стирки. Выпейте в Нэшвиле стакан воды, и вы сыграете в тифозную русскую рулетку. Но в Липерс-Форке платья дам, возвращающихся с пасхальной службы, оставались белоснежными, а священник мог макнуть грешника в реку, не рискуя отравить его еще до крещения.
Курсы акций росли, а потом обваливались, но, как и предсказывала Мюзетта, мужчины продолжали дымить. А в Липерс-Форке водились денежки. К сожалению, всё процветание сосредоточилось на одном берегу реки и перетекало на другой лишь тоненькой струйкой. Когда у привилегированных слоев возникало желание поразвлечься в трущобах, они плыли на пароме в Стрингтаун, чтобы хлебнуть виски и послушать блюз. Ко времени, когда доктор Адам Монтгомери устроил своей нареченной экскурсию по городу, в этом отношении ничего не изменилось.
Пять обрамленных деревьями улиц, названных в честь давно умерших президентов, выходили к площади, к зданию муниципалитета. Дважды мэр Пеграм, по профессии подрядчик, а по призванию — вдохновитель реформ и сторонник прогресса, пытался вырубить деревья и расширить улицы. И оба раза Шарлотта Белл клялась: пусть только мэр попробует осуществить свой план, и она расширит ему задний проход.
Все сверяли часы по курантам на здании муниципалитета, а те всегда немного отставали. И все кругом знали, что происходит в жизни у соседей, — зачастую еще до того, как соседи узнавали об этом сами. На лавочках возле муниципалитета, в тенечке, вечно сидели старики: сплевывали жевательный табак, перемывали косточки знакомым и вертели в руках кленовые веточки. В каждом углу города было по церкви, высокие шпили указывали горожанам путь на небеса. Все усердно молились за нового доктора, якобы в благодарность за его труды, а на самом деле — чтобы спасти его католическую душу.
В витринах красовались старательно раскрашенные таблички: «Скобяные товары Харрингтона», «Парикмахерская Мейсона», «Цветочная мастерская Макгенри», «Первый национальный банк», «Бакалея», «Кондитерская», принадлежавшая грекам, магазинчик мелочей «Всё по 10 центов» и «Аптека Виннингэма». В городе было два похоронных бюро. Если вам была нужна больница, то приходилось ехать за пятьдесят миль в Нэшвиль, а вот похоронить своих мертвецов в Липерс-Форке могли в лучшем виде.
— Но где же магазины одежды? — выразила недоумение миссис Джексон, вертя головой по сторонам.
Адам остановил машину возле «Мадемуазель», лучшего магазина одежды в городе. Велма Беллами наряжала стоявший в витрине манекен, а Хетти Тейлор стояла на улице и одобрительно кивала или, наоборот, мотала головой. У дверей на тротуаре стояла витая, викторианского стиля клетка для птиц.
— Они держат в магазине одежды дроздов? — нахмурилась миссис Джексон.
— Это не дрозд, а индийская майна, — пояснил Адам. — Птицу зовут Роберт Э. Ли.[14]
— Ну и красотка! — завопила птица и присвистнула. — Ну и красотка!
— Мерзкое создание, — пробормотала сквозь зубы миссис Джексон.
Адам торопливо завел мотор и поехал прочь.
Объедете разок вокруг площади — и считайте, что уже видели все самое интересное в городе. Правда, ехать можно с разной скоростью, смотря какие у вас цели. Адам вел машину так медленно, что миссис Джексон успевала рассмотреть, как на тыльной стороне ее ладоней возникают возрастные пигментные пятна.
Если уж говорить начистоту, Адам намеревался не столько показать гостям город, сколько показать городу гостей. Когда они проезжали, прохожие останавливались и провожали машину взглядом. Из дверей парикмахерской высовывались мужские лица, а в окна «Кондитерской» выглядывали женские.
Адам не сомневался, что все они смотрят на Лидию. Он и сам покосился на нее, сидящую рядом, на переднем сиденье. Платиновые волосы сверкали на солнце, а бледный профиль казался поистине королевским. Адам лишний раз порадовался, что опустил крышу. Ему нравилось, как ее светло-желтое платье сочетается с его светло-желтым авто с откидным верхом.
— Подождите, вы еще не видели почту! — воскликнул он, чувствуя, как настроение невесты и будущей тещи стремительно ухудшается.
Они обогнули здание муниципалитета и притормозили возле бакалеи, чтобы оттуда насладиться величественным зрелищем архитектурного чуда. В Риме есть Колизей. В Париже — Эйфелева башня. А в Липерс-Форке — почта.
— Архитектор просидел десять лет в китайской тюрьме по политическим обвинениям, — сообщил Адам, пересказывая висевшую на доме табличку общества любителей истории. — Когда его освободили, правительство в качестве компенсации передало ему заказ на строительство почты.
Пребывание архитектора в азиатской тюрьме, по-видимому, оказало глубокое влияние на его стиль. Полосатая медная крыша полого уходила вниз, словно это была вовсе и не почта, а какой-то языческий храм. По углам из арок на пешеходов таращились гигантские остроклювые горгульи с когтистыми лапами, а темные, утопленные вглубь окна напоминали глаза, заглядывающие посетителям прямо в душу и спрашивающие, достаточно ли у них отваги, чтобы войти. Главная архитектурная достопримечательность Липерс-Форка оказалась самым нелепым и гротескным зданием, которой миссис Джексон только приходилось видеть.
— Представьте себе, каково это: провести лучшие годы жизни, изо дня в день глядя в крошечное окошко на один и тот же пейзаж, — распинался Адам, пока обе гостьи взирали на причудливое сооружение.
Лидия не провела в Липерс-Форке и двух часов, но уже прекрасно понимала, что чувствовал зодчий.
Глава 9
Лидия и ее мать ожидали, что отметить их прибытие соберутся сливки местного общества. Специально по такому случаю Лидия приобрела новое платье. Вместо этого, даже не дав дамам сменить дорожные костюмы, Адам потащил их в «Закусочную Дот», где подавали знаменитое на всю округу мясо с тремя видами овощей. Не успели гостьи сесть, как Адам уже заказал для всех «комплексный обед».
Окна в передней части закусочной выходили на муниципалитет, в задней — на реку, но внутри обсуждались совсем не эти живописные виды, а виды на жизнь. Мужчины, собиравшиеся за чашкой кофе, спорили абсолютно обо всем: от политики и религии до продолжительности жизни светлячка, посаженного в стеклянную банку.
С полочки над кассой зал обозревало чучело форелевого окуня. А всю заднюю стену занимал огромный красно-бело-синий плакат с Дядей Сэмом, в одной руке у которого был развевающийся флаг, а в другой сигарета, — подарок от торговца сигаретными автоматами.
В других обстоятельствах миссис Джексон и носу бы не сунула в подобное заведение. Но ее обычное обеденное время уже час как миновало, и это ее раздражало. Судя по ее виду, ей нечасто доводилось пропускать трапезу.
— И как регулярно вы здесь питаетесь? — осведомилась миссис Джексон, критически оглядывая закусочную.
Адам ел тут два раза в день. Иногда три.
— Время от времени, — ответил он.
— А кто у вас в доме готовит?
— Миссис Микс.
