- А ну, - говорит наш герой (не муза), - давайте разбираться!..
И разобрался. Аж чучело сначала закрякало, а потом улетело. Мистика!..
Что помимо решения, так сказать, тактических задач, несомненно символизировало:
Всё! Конец “Чайке”! Больше ее - не будет!!!
P.S. Я сначала возмутилась, дорогой друг, на что руку поднимают! А потом подумала: и правильно. В конце концов, кто будет сейчас читать пиесу в журнале? Никто. А так - может, и прочтут.
К тому же, действительно, прямо просится: все у этого Чехова стреляются.
То дядя Ваня, то… даже писать неудобно - Константин Гаврилыч”.
Глава 12. Ключи к успеху
Заметки к историческому роману
Ну, вот и все. А камердинера, повторяю, надо будет обязательно назвать Лукичом. Кузьма Лукич, Лука Кузьмич, как-нибудь так. Вообще, я вам скажу, воссоздавать, воссоздавать с любовью и тщательностью…
Всех этих Фомичей, гоффурьеров, штабс-капитанов, горничных для гувернанток, поваров, юнкеров, все эти “пожалуйте”, “благодарствую” и “никак нет-с!”, весь этот пафос служения, разницу между “ты” и “вы” от начальства и самоотверженную любовь к Царствующему Дому…
Как “зачем”?! Это же наша история.
Писать, как чай пить, с расстановкой, отдуваясь, на хорошем фарфоре и чтобы до поту…
Но при этом вплетать, обязательно вплетать. Факты… Ведь мы теперь, увы, всё знаем… И до чего либерализм доводит, и про увлечение этим “вы”, и про предательство окружения…
Кстати, тут недавно было по ТV: оказывается, в Царском Селе сохранилось кладбище лошадей царствующей фамилии. Где каждая лошадь удостоена отдельной плиты. И та, которая Государя возила, и та, которая Принцесс, и та, которая дядю Императора… (Интересно, что скажет Ожегов: дядя - здесь с большой или с маленькой?)
Но мало того, при кладбище было, так сказать, пожизненное заведение, конюшня с полным пансионом!
Когда молодой диктор читал этот текст, голос его звенел от волнения. По разысканиям Государственного Эрмитажа выходит, что ни одна европейская монархия не могла себе позволить подобной роскоши!
А мы - пожалуйста!..
Но ведь дело, конечно же, не в роскоши. Душа, душа-то какая!..
Я, слушая эти News, прослезился. Атлантида, воистину Атлантида! Куда там Богдыханам.
Часть вторая
Глава 1. Сударыня-барыня
Из частного письма
Всякое вино переходит в уксус.
Устал.
Все говорят: пиши, пиши, пока масть пошла…
Пишу.
Но темп держать все сложнее. Нет-нет, да и собьешься с ноги. В общем воодушевлении этого конечно не заметят, всё будут говорить об изобретательности Умберто Эко и языке Достоевского, однако, получая в руки очередной пахнущий типографской краской том, нет-нет, а иногда и поморщишься.
Хуже всего эти подмигивания публике.
То военного министра назовешь его настоящей, нынешней фамилией, то по продаже “освященной” минеральной воды пройдешься, то актуальный указ Цезаря о свободе книготорговли воткнешь, как морковку в грядку, в 1894 год, рядом с Константином Победоносцевым и неким Бобруйским, серым кардиналом из выкрестов при нашем губернаторе.
Кто таков этот Бобруйский… - никто никогда не догадается, а уж причем тут свобода книготорговли, тем более. Просто так, к слову пришлось.
А то все газеты с ума посходили: ваши главные злодеи - все поголовно инородцы!.. - Вы патриот, мсье Ропоткин?.. - Патриот. Но - просвещенный. Т.е. вот, нате вам - этот самый Бобруйский, после Архиерея, самая большая душка! Ну что, сьели?!.
Увы, ничего не поделаешь. Писать-то надо. Издатели не ждут. Сам Суворин почитай через день звонят и начинают издалека: ну, как дела сегодня? Сколько страниц?
Хочется бросить трубку, а сдерживаешь себя. Сам ведь сказал: коммерческий писатель. Теперь ничего не поделаешь.
Как говорят в народе, назвался груздем - полезай в кузов.
Ну и, конечно, от главного героя многое зависит.
Г-н Пандоринский-то ведь бросил нас, уехал в Америку, не выдержав подлости русской жизни, вместо него ко-продюссеры взяли какую-то даму, но дама, она, что называется, дама и есть!
Наша Россия не дамское место! Опыт всяких миссис Марпл здесь не подходит, менталитет не тот и места не те, и если раньше белые нитки приходилось употреблять от случая к случаю, то теперь на них держится, почитай, весь дом.
Но опять же, говорю, обязательства есть обязательства. Обещал Суворину серию - теперь изволь, отдавай хоть борзыми щенками…
И приходится отдавать - никуда не денешься.
Потом еще эти бесконечные “party”. То один “сlub” откроют, то другой.
И всюду просют, как откажешь.
Вот и получается, что в суете начинаешь юлить и иногда вместо романа писать фельетон.
Глава 2. Конец агента
Перевод с французского. Отрывок
…Наблюдение предлагаю снять, дело закрыть.
- Но почему, что произошло? - спросите Вы.
Так и слышу Ваш спокойный, чуть глуховатый голос, вижу маленький стол, свет настольной лампы, а за окном начинающиеся сумерки, площадь, бульвар, огни, вывески, экипажи, панораму столь любимого мною города… Увижу ли его когда-нибудь? Бог весть…
- А ничего, - отвечу я, - ровным счетом ничего. Что деньги и слава делают с людьми, с любым, даже значительным талантом! Никакое Третье Отделение не сделало бы того, что произошло само собой. Наш обьект мало-помалу превратился в обычного, хорошего, но - что греха таить - весьма среднего литератора. Плодовитого, но без звезд. Таких в старые времена называли крепкими профессионалами. Вот теперь и за
