Sunset Park

Que raro, dice ella. Cene con Morris el sabado por la noche, y no me dijo nada de que volvia a marcharse. Debio de irse el domingo. Muy extrano.

Espero que no le pase nada a Willa.

Willa. ?Por que piensas que esta en Inglaterra?

Se que esta en Inglaterra. Me entero de cosas, tengo mis fuentes.

Creia que nos habias vuelto la espalda. ?No has rechistado en todo este tiempo y ahora me dices que sabes lo que hemos estado haciendo?

Mas o menos.

Si te seguiamos importando, ?por que desapareciste, en primer lugar?

Esa es la gran pregunta, ?no? (Pausa. Otro trago de vino.) Porque pense que estariais mejor sin mi; todos vosotros.

O tu mejor sin nosotros.

Puede ser.

Entonces, ?por que volver ahora?

Porque las circunstancias me han traido a Nueva York, y una vez que llegue aqui, comprendi que la partida habia terminado. Ya estaba bien.

Pero ?por que tanto tiempo? Cuando desapareciste, al principio pense que seria cuestion de semanas, unos meses. Ya sabes: joven confuso se larga a recorrer mundo, lucha con sus demonios en tierra de nadie, se hace mas fuerte, mejor persona, y vuelve. Pero han sido siete anos, Miles, la cuarta parte de tu vida. Ya ves la locura que ha sido todo esto, ?no?

Queria hacerme mejor persona. De eso se trataba. Ser mejor, mas fuerte; todo muy loable, supongo, pero tambien un poco vago. ?Como sabes cuando te has hecho mejor? No es como ir cuatro anos a la universidad y que te den un diploma para demostrar que has aprobado todas las asignaturas. No hay modo de medir los progresos. De manera que persisti en el intento, sin saber si me hacia mejor o no, desconociendo si era mas fuerte o no, y al cabo de un tiempo deje de pensar en el objetivo para centrarme en el experimento. (Pausa. Otro trago de vino.) ?Tiene eso sentido para ti? Me converti en adicto de la lucha. Perdi la pista de mi mismo. Segui insistiendo, pero ya no sabia por que lo hacia.

Tu padre cree que te marchaste por una conversacion que escuchaste a escondidas.

?Llego a adivinarlo? Que impresionante. Pero aquella conversacion fue solo el punto de partida, el primer impulso. No voy a negar lo tremendo que fue oirlos hablar asi de mi, pero despues de marcharme, comprendi que tenian razon, que no les faltaban motivos para estar preocupados por mi, que acertaban en su analisis de mi perturbada psique, y por eso me mantuve alejado: porque no queria seguir siendo esa persona y era consciente de que tardaria mucho tiempo en ponerme bien.

?Y ya estas bien?

(Risas.) Lo dudo. (Pausa.) Pero no estoy tan mal como entonces. Han cambiado muchas cosas, sobre todo en los ultimos seis meses.

?Otra copa, Miles?

Si, por favor. (Pausa.) No deberia beber. No tengo practica, ?sabes? Pero es un vino extraordinariamente bueno y estoy muy, pero que muy nervioso.

(Rellenando las copas.) Yo tambien, carino.

Tu nunca tuviste nada que ver, espero que lo entiendas. Pero cuando rompi con mi padre y con Willa, tambien tenia que romper contigo y con Simon.

Todo ha sido por lo de Bobby, ?verdad?

(Asiente con la cabeza.)

Tienes que olvidarte de eso.

No puedo.

Debes hacerlo.

(Niega con la cabeza.) Demasiados malos recuerdos.

Tu no lo atropellaste. Fue un accidente.

Estabamos discutiendo. Le di un empujon y cayo en medio de la carretera, y entonces aparecio el coche: a mucha velocidad, de repente.

Dejalo, Miles. Fue un accidente.

(Ojos llenandose de lagrimas. Silencio, cuatro segundos. Entonces suena el timbre del portal.)

Debe de ser la cena. (Se levanta, se acerca a Miles, le da un beso en la frente y luego se aleja para abrir al repartidor del restaurante. Por encima del hombro, pregunta a Miles.) ?Cual crees que sera? ?El menu vegetariano o el carnivoro?

(Largapausa. Una sonrisa forzada.) ?Los dos!

MORRIS HELLER

Botellero ha estado en Inglaterra y ha vuelto, y la experiencia que ha vivido alli ha cambiado el color del mundo. Desde que volvio a Nueva York el 25 de enero, ha dejado las latas y botellas para dedicarse a una vida de pura contemplacion. Botellero casi se muere en Inglaterra. Contrajo neumonia y paso dos semanas en un hospital, y la mujer a quien fue a salvar del derrumbe mental y de un suicidio potencial acabo salvandolo a el de una muerte casi segura y al mismo tiempo salvandose a si misma de venirse mentalmente abajo y posiblemente salvando tambien su matrimonio. Botellero se alegra de estar con vida. Sabe que tiene los dias contados, y por tanto ha dejado la busqueda de botellas y latas a fin de asimilar los dias a medida que van pasando, uno tras otro, cada uno mas rapidamente que el anterior. Entre las numerosas observaciones que ha escrito en su cuaderno de notas estan las siguientes:

25 de enero. No nos hacemos mas fuertes con el paso de los anos. La acumulacion de penas y sufrimientos va mermando nuestra capacidad de soportar el dolor, y como el padecimiento y la tristeza son inevitables, incluso un pequeno reves en la edad tardia puede repercutir con la misma fuerza que una gran tragedia cuando eramos jovenes. La gota que hace rebosar el vaso. Meter tu pene de tarado en la vagina de otra mujer, por ejemplo. Willa ya estaba al borde del colapso nervioso antes de que ocurriera esa ignominiosa aventura. Ha pasado mucho en la vida, ha soportado mas penas de las que le correspondian, y por muy fuerte que haya tenido que ser, no es ni la mitad de dura de lo que ella cree. Un marido muerto, un hijo muerto, un hijastro desaparecido y un segundo marido infiel; un segundo marido casi muerto. ?Y si hubieras tomado la iniciativa anos antes, la primera vez que la viste en aquel seminario de la facultad de Filosofia de Columbia, la inteligente chica de Barnard a quien permitieron asistir al curso de estudiantes de doctorado, aquella de facciones bonitas y delicadas y manos esbeltas? Hubo una fuerte atraccion entonces, hace tanto tiempo, mucho antes de Karl y Mary-Lee, y por jovenes que fuerais los dos por entonces, veintidos o veintitres anos, ?que habria pasado si hubieras insistido un poco mas con ella, si tu pequeno coqueteo hubiera conducido al matrimonio? Resultado: ni marido muerto, ni hijo muerto ni hijastro. Otras penas y sufrimientos, desde luego, pero no esos. Ahora te ha resucitado de entre los muertos, evitando el eclipse definitivo de toda esperanza, y tu cuerpo que aun respira debe considerarse su mayor triunfo. La esperanza perdura, pues, pero no la certidumbre. Ha habido una tregua, la declaracion de un deseo de paz, pero no esta claro si ha sido fruto de un verdadero consenso. El muchacho sigue siendo un obstaculo. Ella no puede olvidar y perdonar. Ni siquiera despues de que su madre y el llamaran desde Nueva York para saber como estabas, ni siquiera despues de que el chico siguiera llamando todos los dias durante dos semanas para enterarse de las ultimas noticias sobre tu estado. Ella se quedara en Inglaterra durante las vacaciones de Pascua y tu no volveras mas. Ya has perdido demasiado tiempo y haces falta en la oficina, el capitan de un barco a punto de hundirse no debe abandonar a su tripulacion. Quiza cambie de opinion a medida que pasen los meses. Puede que acabe cediendo. Pero no puedes renunciar al muchacho por ella. Ni