renunciar a ella por el chico. Los quieres a los dos, has de tenerlos a los dos, de una forma u otra, los tendras, aunque ellos no se tengan el uno al otro.
26de enero. Ahora que el chico y tu habeis pasado una velada juntos, te sientes curiosamente decepcionado. Tantos anos esperando, demasiados, quizas, imaginando como se desarrollaria el encuentro, y de pronto una sensacion de anticlimax cuando finalmente se produce, porque la fantasia es un arma poderosa y las imaginadas reuniones que se celebraron tantas veces en tu cabeza a lo largo de los anos eran necesariamente mas ricas, mas plenas y satisfactorias desde el punto de vista emocional que la que tuvo lugar en la realidad. Tambien te sienta mal el hecho de estar irremediablemente molesto con el. Si hay que salvar alguna esperanza de futuro, entonces debes aprender a perdonar y olvidar. Pero el chico ya esta interponiendose entre tu mujer y tu, y a menos que ella manifieste un cambio de actitud y lo admita de nuevo en su mundo, el chico seguira representando la brecha que se ha abierto entre ella y tu. Con todo, fue un acontecimiento milagroso, y el muchacho esta tan seriamente arrepentido que habria que ser de piedra para no querer pasar pagina y seguir con otra cosa. Pero transcurrira algun tiempo antes de que volvais a encontraros comodos en mutua compania, antes de que podais confiar de nuevo el uno en el otro. Fisicamente, tiene buen aspecto. Fuerte y en forma, con un brillo alentador en los ojos. Los ojos de Mary-Lee, la impronta indeleble de su madre. Dice que ha asistido a dos funciones de Dias felices y le parece que hace una Winnie esplendida, y cuando sugieres que vayais a verla los dos juntos -si puede soportar la obra por tercera vez-, acepta de buena gana. Hablo en detalle de la joven de la que se ha enamorado, Pilar, Pilar Hernandez, Sanchez, Gomez, el apellido se le escapa ahora, y esta deseoso de presentartela cuando vuelva a Nueva York en abril. No tiene planes concretos para el futuro. De momento trabaja en la tienda de Bing Nathan, pero si puede reunir el dinero suficiente, esta dando vueltas a la idea de volver a la universidad el curso que viene y sacarse el titulo.
Tal vez, puede ser, todo depende. No tuviste valor para plantearle preguntas dificiles sobre el pasado. Por que se escapo, por ejemplo, o por que se ha mantenido oculto durante tanto tiempo. Sin mencionar por que ha dejado sola a su novia en Florida para venirse a Nueva York. Ya habra tiempo mas adelante para las preguntas. Anoche fue simplemente el primer asalto, dos boxeadores que se tantean antes de lanzarse a fondo. Lo quieres, desde luego, lo quieres con todo tu corazon, pero ya no sabes que pensar de el. Que demuestre que es un hijo digno de tal nombre.
27 de enero. Si la empresa se hunde, escribiras un libro titulado Cuarenta anos en el desierto: publicar literatura en un pais donde la gente odia los libros. La cifra de ventas navidenas ha sido aun peor de lo que temias, los peores resultados de la historia. En la oficina, todos tienen cara de preocupacion: los veteranos, los jovenes, todo el mundo, desde editores hasta becarios de rostro infantil. Y la vision de tu cuerpo debilitado y demacrado tampoco inspira mucha confianza en el futuro. Sin embargo, te alegras de estar de vuelta, contento de encontrarte en el lugar que te corresponde, y aunque el aleman y el israeli han rechazado tu oferta, te sientes menos desesperado por la situacion que antes de caer enfermo. Nada como una breve charla con la Muerte para poner las cosas en perspectiva, y supones que si lograste evitar un mutis prematuro en aquel hospital britanico, encontraras el medio de pilotar la empresa hasta sacarla de este desagradable tifon. Ninguna tormenta dura para siempre, y ahora que estas de nuevo al timon, comprendes lo mucho que disfrutas con tu posicion de jefe, cuanto apoyo te ha dado esta pequena empresa a lo largo de todos estos anos. Y debes de ser un buen jefe, o al menos un jefe apreciado, porque cuando ayer volviste al trabajo, Jill Hertzberg te echo los brazos al cuello y dijo: Por Dios santo, Morris, no vuelvas a hacer eso, por favor, te lo ruego; y entonces, uno por uno, todos los miembros de la plantilla, los nueve, mujeres y hombres por igual, fueron entrando en tu despacho para abrazarte y darte la bienvenida despues de tu prolongada y tumultuosa ausencia. Tu propia familia podra estar desmoronandose, pero esta tambien es tu familia y tienes el deber de protegerlos y hacerles entender que a pesar de la necia cultura que los rodea, los libros siguen contando y el trabajo que realizan es importante, esencial. Sin duda eres un viejo sentimental, un hombre que no va al compas de los tiempos, pero te gusta nadar contra corriente, ese fue el principio fundador de la empresa hace treinta y cinco anos, y ahora no tienes intencion de cambiar de costumbres. Todos estan preocupados por si pierden el puesto de trabajo. Eso es lo que hay en su rostro cuando los ves hablar entre ellos, y por eso convocaste una reunion general esta tarde para decirles que se olvidasen de 2008, porque ese ano ya era historia, y aunque 2009 no resultara mejor, en Heller Books no habria despidos. Pensad en la liga de softball de los editores, dijiste. Toda reduccion de plantilla hara imposible que pueda formarse equipo para la primavera y entonces se acabara el record que con tanto orgullo ostenta Heller Books de estar veintisiete temporadas consecutivas sin ganar. ?Que no hay equipo de softball esta temporada? Impensable.
6 de febrero. Los escritores nunca deberian hablar con los periodistas. La entrevista es una forma literaria degradada que no sirve de nada salvo para simplificar lo que jamas debe simplificarse. Renzo lo sabe perfectamente y como es hombre que obra de acuerdo con su conocimiento, ha mantenido la boca cerrada durante anos, pero esta noche, en la cena, concluida apenas hace una hora, te ha informado de que se ha pasado buena parte de la tarde hablando con una cinta magnetofonica, contestando las preguntas formuladas por un joven escritor de relatos que despues de corregir el texto resultante tiene intencion de publicarlo con el visto bueno de Renzo.
Circunstancias especiales, dijo como contestacion a tu pregunta de por que se habia prestado a hacerlo. La peticion se la habia hecho Bing Nathan, que por casualidad es amigo del joven escritor de relatos, y como Renzo es consciente de la gran deuda que tienes con Bing, le parecio una groseria decirle que no, algo imperdonable. En resumidas cuentas, Renzo ha roto su silencio por su amistad contigo y tu le has dicho cuanto te conmovia ese gesto, lo agradecido que estabas, como te alegrabas de que entendiera lo mucho que para ti significaba que hubiera podido hacer algo por Bing. Una entrevista para hacer un favor a Bing, entonces, para hacerte un favor a ti, pero con ciertas restricciones que el joven escritor debia aceptar antes de que Renzo conviniera en hablar con el. Nada de preguntas sobre su vida ni su obra, ni cuestiones politicas, ni sobre cualquier tema que no fuese la obra de otros escritores, autores ya fallecidos a quienes Renzo hubiera conocido, a unos bien, a otros superficialmente, y a quienes el quisiera tributar alabanzas. Nada de ataques, insistio, unicamente alabanzas. Facilito de antemano al entrevistador una lista de nombres invitandolo a elegir algunos, solo cinco o seis, porque la lista era demasiado larga para hablar de todos ellos. William Gaddis, Joseph Heller, George Plimpton, Leonard Michaels, John Gregory Dunne, Alain Robbe-Grillet, Susan Sontag, Arthur Miller, Robert Creeley, Kenneth Koch, William Styron, Ryszard Kapusciaski, Kurt Vonnegut, Grace Paley, Norman Mailer, Harold Pinter y John Updike, que murio la semana pasada, toda una generacion desaparecida en el espacio de unos cuantos anos. Tu tambien conocias a muchos de esos autores, has hablado, te has codeado con ellos, los has admirado, y mientras Renzo iba recitando sus nombres, te asombrabas de lo numerosos que eran, y una tremenda tristeza os invadio a los dos mientras alzabais la copa en su memoria. Para animar el ambiente, Renzo se puso a contar una anecdota sobre William Styron, una pequena y divertida historia que se remontaba a muchos anos atras referente a una revista francesa, Le Nouvel Observateur, que pensaba dedicar un numero entero a Estados Unidos, y entre los articulos que esperaban incluir se contaba una larga conversacion entre un novelista norteamericano viejo y otro joven. La revista ya se habia puesto en contacto con Styron, que propuso a Renzo como el escritor joven con quien le gustaria charlar. Una redactora llamo a Renzo, que por entonces estaba enfrascado en una novela (como de costumbre), y cuando le dijo que estaba muy ocupado para aceptar -enormemente halagado por el ofrecimiento de Styron, pero muy ocupado-, la mujer se quedo tan pasmada por su negativa que amenazo con matarse, Je me suicide!, pero Renzo simplemente se echo a reir, diciendole que nadie se suicidaba por tan poca cosa y que al dia siguiente por la manana se sentiria mejor. No conocia bien a Styron, solo lo habia visto un par de veces, pero tenia su numero y tras la conversacion con la redactora suicida llamo a Styron para darle las gracias por haber propuesto su nombre, pero tambien queria que supiera que estaba trabajando intensamente en una novela y habia declinado la invitacion. Esperaba que lo entendiera. Perfectamente, contesto Styron. En realidad, por eso habia sugerido a Renzo en primer lugar. A el tampoco le apetecia esa conversacion y estaba casi seguro, mas o menos convencido, de que Renzo les diria que no y lo sacaria del apuro. Gracias, Renzo, concluyo, me has hecho un gran favor. Risas. Renzo y tu soltasteis una carcajada por la conclusion de Styron y luego Renzo dijo: «Que hombre tan educado, que modales tan exquisitos. Sencillamente no tenia valor para rechazar el ofrecimiento de la redactora, de manera que me utilizo para que lo hiciera por el. Por otra parte, ?que habria pasado de haber dicho que si? Sospecho que habria fingido entusiasmo, haciendo ver que estaba encantado de que nos dieran a los dos la oportunidad de sentarnos frente a frente y ponernos a hablar sobre el
