— Пустое. Что я могу тебе сказать?
— Откуда мне знать? Тебе одному известно.
— То, что я хотел сказать, давно сказал. Ничего другого с тех пор придумать не смог.
— Тогда к чему была та комедия на днях?
— Так. Без глубоких причин. Хотел тебя видеть, и все.
— Вкусная отплата за несбывшуюся любовь, что ли?
В машинальной улыбке полных ярко-красных губ было что-то бесстыдное, однако Робер не ощутил желания реагировать.
Она смотрела на него без особого интереса и словно ожидала ответа. Потом сказала совсем без связи:
— Знаешь, а ты довольно сильно изменился. И не в лучшую сторону.
— Например?
— Например? Ставишь меня в неудобное положение…
— Ну, не деликатничай уж так.
— Я и не деликатничаю. Но перемен в тебе так много, что просто не знаю, с которой начать.
— Начни с чего хочешь, — безразлично предложил Робер, выплюнув на тротуар мокрый окурок и достав новую папиросу.
— Тогда начну с твоей отвратительной привычки разгуливать по всему рту сигаретой и беспрестанно барабанить пальцами по столу.
— Мелочи, — заметил Робер, перестав постукивать по мраморной плите.
— Неврастения — не мелочь.
Он не ответил. Только снова легонько застучал пальцами по столу.
— Да, ты довольно сильно изменился, малый. Состарился и даже подурнел. Когда-то ты был красавцем, Робер, а теперь подурнел.
— Я бы мог сказать то же самое о тебе, если б не был кавалером.
— Хорошо, хоть не говоришь. Теперь вижу, что кое-что с молодости у тебя сохранилось: злоба.
— Дело не в злобе. Дело скорее в возрасте.
— Могу тебя заверить, что больше двадцати восьми мужчины мне не дают.
— И столько тебе и есть….
— Именно так.
— Значит, когда-то я был влюблен в двенадцатилетнюю девочку. Хорошо хоть, что этого не поняли власти. Это ведь наказуемо, знаешь.
— Наказуемы лишь деяния. А деяниями, если мне не изменяет память, ты похвастаться не можешь.
— Верно, — равнодушно кивнул Робер. — Вообще, все, что ты говоришь, верно. Ты выглядишь на двадцать восемь, а я лишь по злобе своей даю тебе еще восемь, и мы с тобой — это цветок в каплях росы да развалина, собранные в странном сожительстве.
— Никакого сожительства нет.
— Чудесно, нет и сожительства. Сожительство — это для того, толстого. Уж не господин ли супруг, случайно?
— Супруга у меня нет.
— Значит, любовник.
— Ну, и что с того?
— Ничего.
— Тогда выпьем по маленькой на посошок да разойдемся.
Робер заказал.
— С каких пор у тебя этот любовник?
— Не твое дело.
— Знаю. Просто так спрашиваю. С каких он у тебя пор?
— Нет, ну до чего ты надоедлив. Допрос, что ли, проводишь? По какому праву?
— Никакого допроса. Так, беседуем. Впрочем, если хочешь, можем сменить тему.
— Вот это что-то разумное.
«Верно, сменим тему. Станем говорить глупости — что придет в голову.»
Официант принес заказ.
Робер вытащил изо рта мокрый окурок и зажег новую сигарету. Затем поднял рюмку и отпил до половины.
— Ты становишься воздержаннее, — заметила Марианна.
— Нет. Просто бережливее.
— В затруднении?
Он кивнул.
— Плохо живешь?
Он снова кивнул.
— Костюм у тебя неплохой…
— Да, но единственный.
— Чем вообще занимаешься?
— Тем же, чем и раньше.
«Врешь. Ничем ты не занимаешься. И ничего не осталось у тебя от того Робера, который трудился. Ничего, кроме привычки держать сигарету во рту, чтобы освободить руки для кистей и палитры. Ну вот, теперь они у тебя совершенно свободны. Свободны от всего — даже от кистей и палитры.»
— Тебе бы к Пикассо за советом сходить… — предложила Марианна после краткого молчания.
— Тайна известна мне и без Пикассо.
— В чем же дело тогда?
— Ну вот, теперь ты становишься надоедливой. Оставь! — Он устало махнул рукой.
— Как хочешь…
Она замолчала, но немного погодя снова добавила:
— И все же жил же ты как-то все эти годы.
— Совершенно верно. Жил как-то. Жил всяко. В последнее время даже с немалыми деньгами в кармане. Но сейчас все кончено. Полный крах.
— И окончательный?
— Скорей всего.
Он выплюнул недокуренную сигарету, подпер голову ладонью и стал смотреть на улицу. Ряды прохожих поредели. За каштанами напротив загорелись зеленые буквы неоновой рекламы, и деревья в темноте стали плоскими и неестественными, словно декорации.
— Ты только не подумай, — сказал Робер, вновь повернувшись к столу, — что я позвал тебя на судьбу свою пожаловаться.
— Я ничего и не сказала.
— Потому что в сущности у меня нет причин жаловаться. Мне даже хорошо. Человеку всегда хорошо, когда ему нечего больше терять.
Она посмотрела на него, но ничего не ответила.
— Разве не так?
Она молчала и смотрела на него.
— Потому что если нечего терять, значит, единственная возможная перемена — что-то приобрести.
— Например, вечный покой.
— Да, даже и это. Когда устал — я хочу сказать: устал до предела, — то это не самая страшная перспектива.
— Любишь ты пофилософствовать, — заметила Марианна. — С тех еще пор любишь. И может быть, в этом и состоит все твое несчастье. Потому что в том зверятнике, куда нас с тобой впихнули, коли цел остаться желаешь, так действовать нужно.
— А ты, действующая, чего достигла?
