denoncer Miss Mary? Il faillit parler, se retint. Non! C'etait decidement au-dessus de ses forces. Il n'y avait qu'a laisser agir la police.
L'inspecteur, justement, leur conseillait de rentrer. Il avait seulement voulu, en les faisant venir a l'hopital, leur montrer les difficultes de la tache et prevenir ainsi tout reproche de lenteur et d'inefficacite.
Ils revinrent donc, tristement, et ressassant les memes questions: Comment s'y etait-on pris pour faire sortir le blesse? Y avait-il eu une complicite dans l'hopital? Mais non, l'inspecteur avait dit que l'infirmiere de garde etait au-dessus de tout soupcon.
Miss Mary ecoutait distraitement les propos des garcons. Elle semblait etrangere a la discussion. «Pardi, pensa Francois, elle sait, elle, ce qui s'est passe et ou on a cache M. Skinner.
Elle connait la maison!..» Et un projet se forma peu a peu dans son esprit… Il fallait la surveiller constamment, ecouter ses paroles si elle telephonait, ne pas dormir, monter la garde a la fenetre, au cas ou l'inconnu reviendrait lui parler a la grille… Tout cela etait un peu chimerique, soit! Mais il n'en restait pas moins que Miss Mary pouvait conduire a M. Skinner. C'etait la, du moins, une hypothese a ne pas ecarter. Certes, Francois ne nourrissait aucune illusion: il savait bien qu'il etait a peu pres impuissant; que, si la jeune femme sortait sous pretexte de faire des courses, il ne pourrait pas la suivre; que, si elle ecrivait, il ne pourrait pas intercepter la lettre… Mais il lui suffirait de recueillir de nouveaux indices, meme minuscules, pour alerter Morrisson. Denoncer Miss Mary? Pourquoi pas? Puisque, maintenant, la vie de M. Skinner ne tenait plus qu'a un fil!
La routine des gestes quotidiens les reprit; ils laisserent la voiture devant le perron et, tandis que Miss Mary allait mettre la gouvernante au courant des evenements, Bob commenca a sortir les assiettes et les couverts et Francois ecrivit une petite lettre pour ses parents, ou il parlait beaucoup de Mme Tussaud, mais tres peu de la famille Skinner. Mrs. Humphrey avait fait cuire un poulet auquel on ne toucha guere. Bob avait mal a la tete.
— Moi-meme, dit Miss Mary, je ne me sens pas tres bien. Il faut pourtant que je songe au ravitaillement. Nous allons manquer de tout.
Francois dressa l'oreille.
— Je peux vous aider? proposa-t-il.
— Oh non! Merci. Je suis habituee a me debrouiller. Tenez plutot compagnie a Bob.
Francois ne fut pas dupe. Ce qu'il avait prevu arrivait. Elle allait rejoindre l'homme roux; il le sentait. Que faire? Il avait beau passer en revue toutes sortes de plans, aucun n'etait realisable. Cependant, a force de chercher, il trouva une idee qui ne valait peut-etre pas cher, mais qui n'etait pas idiote. Il se mit a la creuser, tout en aidant Bob a debarrasser la table.
— Tu devrais te reposer un peu, dit-il. Une petite sieste et tu seras d'aplomb. Moi, pendant ce temps, je ferai du courrier. Vers quatre heures, s'il ne pleut pas, on essaiera de sortir, hein? Et puis, crois-moi, Morrisson n'est sans doute pas un superman, mais il dispose de moyens formidables. Alors, il faut avoir confiance.
Bob avala deux cachets et consentit a s'etendre. Aussitot, Francois avertit Miss Mary qu'il sortait pour acheter des cartes postales, et il fit mine de s'eloigner. Mais en quelques bonds, il se cacha derriere la Daimler. C'etait maintenant ou jamais…
La malle! Il l'ouvrit. Elle etait tres spacieuse, en depit de la roue de secours qui tenait beaucoup de place. Elle etait meme revetue d'une moquette. Francois s'assura que le pene de la serrure pouvait etre man?uvre de l'interieur. Un dernier coup d'?il! En souplesse, il se glissa dans la malle et rabattit le couvercle. Il etait a l'etroit, mais, en tatonnant, il trouva une position pas trop inconfortable. Il ne manquait pas d'air car la voiture etait ancienne et le couvercle ne s'ajustait pas d'une maniere hermetique. Restait l'odeur d'huile, de caoutchouc, de cuir… C'etait un peu ec?urant. Francois se dit que, par une malchance persistante, il ne saurait pas, encore une fois, quel chemin il suivrait. Peut-etre Miss Mary conduirait-elle simplement la voiture au parking de quelque supermarche.
Quand elle ouvrirait la malle pour y deposer ses paquets, alors… S'il n'avait pas trouve l'occasion de s'eclipser auparavant, ce serait la honte, le deshonneur, quelque chose d'affreux. Mais il fallait quand meme essayer. A pile ou face. Miss Mary mentait ou ne mentait pas. Francois persistait a croire qu'elle mentait et qu'elle n'allait pas faire des achats.
Il se recroquevilla quand il l'entendit s'approcher. Elle mit le moteur en route et la Daimler commenca a rouler, vira dans la rue, accelera.
— Si je perds, songea Francois, je passerai pour un voyou. Si je gagne, je serai peut-etre un heros. Ce sera a toi, vieux Bob, de decider!
Le tout pour le tout
La suspension etait si souple, le bruit des roues si feutre, qu'il etait impossible de se faire une idee de la nature du sol. Bientot, Francois perdit toute notion de deplacement. Il songea, un instant, a entrebailler la malle, mais il se ravisa. Il serait bientot repere et comme, d'autre part, il ne connaissait pas du tout Londres, ce qu'il apercevrait du trajet ne le renseignerait pas. Il changea de position, se coucha sur le dos, genoux replies, et des reflexions sinistres commencerent a l'assaillir. Il s'etait lance, tete basse, dans cette aventure, pousse — il se l'avouait maintenant — par une curiosite qui n'avait rien a voir avec les raisons qu'il s'etait donnees. En realite, il voulait savoir et voila tout. Le mystere l'attirait, comme la flamme attire le papillon. Mais le papillon s'y brule. C'etait peut-etre un sort aussi cruel qui l'attendait!
Un cahot lui ecrasa les genoux contre la tole. Il se replia sur le cote, le nez contre le pneu de la roue de secours. Il avait de plus en plus chaud. Le bandit, les bandits plutot, car on avait sans doute affaire a une bande, n'hesiteraient pas a le tuer. Sa photographie paraitrait dans les journaux, sous le titre: On recherche… Il se voyait mort; il imaginait la douleur de ses parents; il avait la gorge nouee d'emotion.
«Je deviens idiot, pensa-t-il. Une bande! Miss Mary chef de gangsters!.. J'ai lu trop d'illustres! C'est probablement moins simple et en meme temps plus dramatique. Mais alors, quoi?
Il sentit que la voiture franchissait un passage a niveau; une sonnerie grele retentissait quelque part. Un poids lourd grondait, juste derriere la Daimler. Puis la voiture prit du champ et augmenta sa vitesse. Elle se trouvait sur une route plantee d'arbres, ce qui produisait un sifflement saccade. Ensuite, elle vira dans un chemin plein d'ornieres. L'eau giclait en claques sonores sur la carrosserie. De temps en temps, des cailloux produisaient une detonation vibrante, en ricochant sur les ailes.
— On doit approcher, se dit Sans-Atout. Il y a bien quarante-cinq minutes qu'on roule.
Des crampes naissaient dans ses mollets. Il se massa tant bien que mal. Il ne savait plus comment se tenir et son visage ruisselait. Il pensa aux chiens, que les chasseurs enferment dans la malle de leurs voitures. S'il chassait un jour, son chien voyagerait pres de lui; c'etait jure. Une ec?urante odeur de gaz brules rendait, a la longue, sa respiration de plus en plus penible. Francois chercha la serrure de la malle. Tant pis! Mieux valait etre vu qu'etouffer! Mais ses doigts hesitaient, palpaient en vain un crochet, des ressorts. Il s'affola soudain. Et s'il etait coince, dans cette oubliette! S'il allait demeurer prisonnier! Il decouvrit enfin le minuscule levier qui liberait le couvercle du coffre. A ce moment, la voiture ralentit et stoppa.
Le grand moment etait arrive. La portiere claqua. Les pas de Miss Mary s'eloignerent. Il y eut un grincement rouille. La grille, pardi! La grille de la maison perdue… Miss Mary revint, remonta dans la Daimler et, au ralenti, s'engagea dans une allee aux graviers craquants. Nouvel arret, nouveau grincement. Maintenant, la grille etait refermee. La Daimler redemarra.
Francois suivait sa progression comme sur un ecran de cinema. Il voyait dans sa tete les herbes folles, les massifs, le perron, la maison. Il aurait du se munir d'une lampe de poche. Mais non, imbecile! Il fait jour! Il avait oublie qu'il devait etre trois heures de l'apres-midi. Peut-etre meme y avait-il, maintenant, du soleil! Cela lui rendit confiance. Au fond, il s'etait exagere les risques qu'il courait. Miss Mary allait descendre… Voila, elle descendait; elle allait gravir le perron… Voila, ses petits talons resonnaient sur la pierre; elle allait ouvrir avec une clef ou bien elle allait sonner… Non, elle frappait a petits coups; peut-etre simplement pour signaler sa presence… Et puis la porte s'ouvrait, se refermait. Silence.
Dans le jardin, un oiseau chantait. Francois deplaca le levier, et le couvercle, pousse par ses ressorts, se souleva automatiquement. Rapide coup d'?il. Rien de suspect en vue. Francois ouvrit le couvercle et respira largement. Puis il se deplia a grand-peine. Il etait abominablement ankylose. Il trebucha en posant un pied a terre, et, pour se recuperer, s'obligea a executer quelques mouvements d'assouplissement. D'un revers de manche, il
