Бесчувственные, скользкие, человек попал в такой переплет, а им хоть бы хны. Он не может найти с ними общего языка, хоть и знает их язык. Не может заставить их объясниться начистоту, пробудить в них сострадание к его затруднениям. Чувствовал, как рушатся его планы, его надежды, и опасался, если квартира вскоре не найдется, разочароваться в Италии.
У Порта Пинчано, на трамвайной остановке, кто-то тронул его за плечо. Посреди тротуара, на самом солнцепеке, прижимая к груди потрепанный портфель, стоял лохматый итальянец. Волосы торчком. Кроткие, не грустные, но с явными следами грусти глаза. Чистая белая рубашка, жеваный галстук, черный пиджак, сбежавшийся складками на спине. Джинсы и узконосые дырчатые, тщательно начищенные туфли — явно летние.
— Прошу извинения, — сказал он, робко улыбаясь. — Я Васко Бевилаква. Вам желательна квартира?
— Как вы догадались? — спросил Карл.
— Я следовал вас, — ответил итальянец, выразительно махнув рукой, когда вы ходили от agenda.[5] Я сам agenda. Я люблю помогать американскому народу. Он замечательный.
— Вы квартирный агент?
— Это есть верно.
— Parliamo Italianо.[6]
— Вы говорите на итальянски? — Он не смог скрыть своего разочарования. — Ма non e italiano?[7]
Карл сказал, что он американец, специалист по итальянской истории и культуре, много лет изучал итальянский.
Бевилаква, в свою очередь, объяснил ему, что, хотя у него нет своей конторы, да, кстати говоря, и машины, у него есть несколько совершенно исключительных вариантов. О них ему сообщили друзья — они знают, что он открыл дело, и обязательно рассказывают ему обо всех освободившихся квартирах как в их домах, так и в домах их друзей, ну а он, само собой разумеется, отблагодарит их, когда получит комиссионные. Настоящие агенты, продолжал он, дерут рваческие пять процентов. Он просит всего-навсего три. Его цена ниже, потому что, по правде сказать, у него и расходы небольшие, ну и потому что американцы ему очень симпатичны. Он справился у Карла, сколько комнат ему нужно и сколько он согласен платить.
Карла раздирали сомнения. Хотя итальянец и произвел на него приятное впечатление, он не bona fide[8] агент и скорее всего работает без лицензии. Он был наслышан об этих мелких пройдохах и хотел уже сказать, что не нуждается в услугах Бевилаквы, но глаза того молили не отказать.
А ведь я ничем не рискую, сообразил Карл. Вдруг у него и впрямь есть подходящая квартира. Он сказал итальянцу, что ему нужно и сколько он рассчитывает платить.
Бевилаква просиял.
— Какую область вы изыскиваете? — темпераментно спросил он.
— Меня устроит любой более или менее приличный вариант, — ответил Карл по-итальянски. — Необязательно идеальный.
— Не исключительно Париоли?
— Не только Париоли. Все зависит от квартплаты.
Бевилаква зажал портфель в коленях, полез в карман рубашки. Вытащил истрепанную бумажонку, развернул и, сдвинув брови, стал разбирать карандашные каракули. Чуть погодя сунул бумажку обратно в карман, взял в руки портфель.
— Дайте мне ваш номер телефона, — сказал он по-итальянски. — Я просмотрю другие варианты и позвоню вам.
— Послушайте, — сказал Карл. — Есть у вас хорошая квартира — отлично, я ее посмотрю. Нет — прошу, не отнимайте у меня времени понапрасну.
Лицо Бевилаквы исказила обида.
— Честное слово, — сказал он, прикладывая к груди здоровенную ручищу, завтра же у вас будет квартира. Чтоб моей матери родить козла, если я вас обману.
Он занес в блокнотик адрес гостиницы Карла.
— Буду у вас ровно в час, поведу вас смотреть потрясающие квартиры.
— А утром никак нельзя?
Бевилаква рассыпался в извинениях.
— Пока что я работаю с часу до четырех.
Он рассчитывает, сказал Бевилаква, в дальнейшем работать дольше, и Карл догадался, что квартирными операциями он занимается в перерыв, положенный на обед и сиесту, а так служит за гроши в какой-нибудь канцелярии.
Карл сказал, что будет ждать его ровно в час.
Бевилаква враз посерьезнел — похоже, ушел в свои мысли, — откланялся и удалился, загребая туфлями.
Он появился в гостинице без десяти два, в тесной черной шляпе, с космами, укрощенными бриллиантином, запах которого мигом разнесся по всему вестибюлю. Карл топтался у конторки: когда Бевилаква, как всегда при портфеле, ворвался в гостиницу, он уже простился с надеждой его увидеть.
— Готовы? — переводя дух, спросил он.
— Уже с часу готов, — ответил Карл.
— У меня нет машины — вот почему так получается, — объяснил Бевилаква. — У автобуса спустила шина.
Карл поглядел на него, но он и глазом не моргнул.
— Что ж, пойдем, — как-никак Карл был исследователем.
— Я могу показать вам три квартиры. — И Бевилаква сообщил адрес первой квартиры — трехкомнатной, с двумя спальнями, всего за пятьдесят тысяч.
В битком набитом автобусе они повисли на поручнях, на каждой остановке итальянец привставал на цыпочки, вертел головой, смотрел, где они. Он дважды спрашивал у Карла, который час, и когда Карл отвечал, беззвучно шевелил губами; впрочем, вскоре он взбодрился и с улыбкой спросил:
— Что вы думаете о Мэрилин Монро?
— Я как-то мало о ней думал, — сказал Карл.
Бевилаква был явно озадачен.
— Разве вы не ходите в кино?
— Крайне редко.
Итальянец вознес хвалу американскому кино.
— В Италии нам в кино подсовывают нашу жизнь — можно подумать, мы без них ее не знаем.
И снова замолк. Карл заметил, что он сжимает в кулаке статуэтку горбуна в высокой шляпе и то и дело трет большим пальцем его злополучный горб — по поверью, это должно принести удачу.
Хорошо бы нам обоим, уповал Карл. Беспокойство, тревога никак не оставляли его.
Но по первому адресу — крашенному в рыжий цвет дому за железными воротами — их ждала неудача.
— На третьем этаже? — спросил Карл, с неудовольствием обнаружив, что успел уже здесь побывать.
— Верно. Как вы догадались?
— Я смотрел эту квартиру, — буркнул Карл. И вспомнил, что узнал об этой квартире из объявления. Если Бевилаква черпает свои варианты из газет, им лучше тут же распроститься.
— Почему она вам не подошла? — спросил итальянец, не в силах скрыть своего огорчения.
— Отопление никуда не годится. Гостиная еще обогревается газом, а спальни и вовсе не обогреваются. Они договаривались провести в сентябре паровое отопление, но все сорвалось — поднялись цены на трубы. При двух детях не очень-то хочется зимовать в холодной квартире.
— Олухи, — буркнул Бевилаква. — Привратник говорил, что отопление в полном порядке. Он сверился
