«Т». К торцу основания буквы придвинули пустое красное кресло. Присутствующие, под руководством хозяина дома, разместились за длинным столом следующим образом: по левую сторону, если смотреть глазами Вулфа, сели Лили Роуэн, Зун–н–Нун, Аполлон с Геркулесом из оздоровительного центра, инспектор Кремер и сержант Перли Стеббинс. Справа: я, Теодор Хорстман, вакантное место для Фрица, Сол Пензер, Фред Даркин и Орри Кейтер. Этакая тайная вечеря. Я был рад, что Лили сидит напротив меня, и что ее отделили муфтием от сотрудников оздоровительного центра.
Вулф внушительно прокашлялся и для начала представил всех гостей друг другу и ввел в курс дела Зун–н–Нуна и сотрудников центра, вкратце поведав о примечательных событиях сегодняшнего утра. Он заверил, что роль новых гостей во всем этом выяснится попозже.
Сделав паузу, чтобы отхлебнуть добрый глоток пива из кружки, Вулф продолжил:
— Итак, леди, — взгляд на Лили, — и джентльмены, — он обвел глазами остальных присутствующих. — Чем характеризуется совершенное в нашем доме преступление? Во–первых, тем, что при его свершении оказались нарушенными фундаментальные законы пространства–времени. Выстрел произведен с расстояния, не вписывающегося в габариты скромной кладовки, — это противоречит тому, что нам известно о свойствах пространства. Убитым оказался человек, умерший четверть века тому назад, но оживший, — это противоречит основному свойству времени — необратимости. А во–вторых, это классическое преступление в закрытой комнате, в силу чего ход моих мыслей поначалу направился в привычное, классическое русло — я ломал голову над вопросом «как это сделано?» Между тем, самое главное качество детектива — это умение задавать правильные вопросы. Мне пришлось сделать известное усилие, чтобы отказаться от классической постановки задачи и отбросить вопрос «как это сделано?» как неразрешимый. Совершенно не важно, как это сделано, главные вопросы: «зачем и почему это сделано?» и «почему именно в моем доме?» Из решения этих вопросов автоматически вытекает ответ на вопрос, «кто это сделал?».
— И вы знаете ответ? — скептически бросил Кремер.
— Знаю.
— И кто же этот суперпреступник, способный нарушать фундаментальные свойства пространства– времени? Бог? Пришелец из летающей тарелки?
— Нет, это человек. Не называя пока что имени, могу даже сообщить кое–какие данные из его биографии. Родился в 1886 году в Нобсвилле, штат Индиана. Уже в детстве проявил выдающиеся способности. К четырем годам дважды прочитал Библию. В девятилетнем возрасте совершил турне по Штатам, демонстрируя необыкновенное знание Священного писания. В тринадцать лет стал чемпионом курсов по правописанию. Служил во флоте, в частности на яхте президента Теодора Рузвельта. Далее жил в шести штатах, сменил около тридцати профессий, занимался, например, журналистикой, десять лет отдал гостиничному бизнесу… И только после сорока в нем прорезались наклонности, о которых до поры до времени не подозревали ни окружающие, ни он сам…
Вулф на секунду умолк, вперив в пустоту мрачный взгляд, потом спохватился.
— Я даже больше могу сказать — я могу назвать год и день его смерти. Он умрет в 1975, нынешнем году. Сегодня.
— Постойте, Ниро! — воскликнул Сол Пензер. — Но вы же говорили, что он должен придти сюда, что мы его увидим.
— Он придет.
— Придет… и умрет! Так это что — вы его?.. Того…
— О нет! — живо воскликнул Вулф. — Не я, к сожалению. Я над ним власти не имею. А придет он обязательно — в силу самой природы совершенного им преступления. Это не тривиальное частное преступление, совершенное из корысти, по глупости или в состоянии аффекта. Нет. Это преступление всеобщее, глобальное и фундаментальное, нечто вроде первородного греха. Оно затрагивает судьбы всего нашего мира. Преступление–символ. И совершено оно с единственной целью — предуведомить нас о скором приходе его автора. Такая вот визитная карточка.
— Ничего себе предуведомленьице! — воскликнул Фред Даркин.
— Да, он большой шутник, — согласился Вулф. — В свое время он написал научный труд, в котором на основе анализа текстов Конана Дойла доказывал, что доктор Ватсон на самом деле был женщиной — тайной любовницей Шерлока Холмса… Но, с вашего позволения, я проложу рассказ о ходе своего мысленного расследования. Ответ на вопрос, почему преступление было совершено именно в нашем доме, возник у меня, когда я разговаривал по телефону с адвокатом из конторы Паркера, с этим, как его… не важно… Он у нас никогда не был и спросил адрес…
Вулф сделал паузу и обвел взглядом гостей.
— Кто может назвать адрес моего дома? — спросил он неожиданно.
Мы удивленно переглянулись.
— Тридцать пятая западная улица, дом 68, — недоуменно произнес я.
— Да нет же, — встрял инспектор Кремер, — дом 98.
— А я, — вмешался Сол Пензер, — когда беру такси, всегда говорю водителю — дом 918, и он привозит меня именно сюда, а не куда–нибудь в другое место.
Инспектор Кремер уже готов был броситься в бой, доказывая свою правоту, но Ниро его опередил.
— Не спорьте, джентльмены, сегодня я улучил минутку и вышел наружу посмотреть. На моем доме вообще нет номера.
— Что за чушь вы несете, Вулф! — злобно бросил Кремер. — Такого быть не может. Дом без номера — все равно, что человек без имени.
— Да? — вкрадчиво–ласково переспросил Вулф. — В таком случае, инспектор Кремер, не будете ли вы так любезны, назвать нам свое имя? Ведь оно у вас есть. Или ваши родители, сразу же после вашего появления на свет, так вас и прозвали — инспектор Кремер?
Я вдруг, сообразил, что, действительно, к инспектору все обращались только так и никак иначе, я никогда не слышал его имени.
Все глаза устремились к Кремеру. А тот… Я никогда не видел инспектора таким — как будто из него воздух выпустили. Рот раскрыт, пустой бессмысленный взгляд в никуда. Это был нокаут — инспектор Кремер не знал, как его зовут!
— Итак, господа, — бодро продолжил Вулф, — положение нашего дома не определено в пространстве. Идем дальше. Арчи, — обратился он ко мне, — в каком году мы познакомились?
— В 34–м, шеф.
— Стало быть, мы работаем вместе уже более сорока лет. И все эти годы, Арчи, ты остаешься все тем же тридцатилетним повесой и сердцеедом, Теодор — все тем же шестидесятилетним джентльменом, инспектор Кремер — все тем же краснолицым хамом моего возраста, все в той же фетровой шляпе, которой за сорок лет давно положено истлеть в прах, а я… Я тоже все эти годы остаюсь тем, кто я есть. Мир чудовищно изменился. Прошла мировая война, прогремели ядерные взрывы, люди слетали на Луну, появились компьютеры и цветные телевизоры, джаз сменился роком, произошла сексуальная революция, битников сменили хиппи, а тех вытеснили панки… И только наш дом остается вне времени, в нем ничего не меняется и связанные с ним люди не стареют…
Вулф на секунду замолчал, а потом проговорил яростно, почти выкрикнул:
— Так скажите мне — где еще может совершиться преступление с нарушением свойств пространства, как не в доме, чье положение в пространстве не определено?! Где еще может появиться оживший покойник, как не в доме, находящемся вне времени?!
— Я вспомнил! — заорал я.
Все вздрогнули и обернулись ко мне.
— Я вспомнил имя той девушки в толпе — Дими Лауэр.
Видя недоумение во взгляде Вулфа, я торопливо пояснил:
— Там вокруг дома толпа собралась. И на некоторых почему–то смотреть страшно, хотя на вид ничего особенного — люди как люди. Так вот, ближе всех стояла эта самая Дими Лауэр. Помните, в 50–м году мы с вами ездили в Уэстчестер, нанимать садовника, чтобы тот на время заменил Тео? А в его оранжерее мы обнаружили труп молодой девушки. Так вот, это и была Дими. А теперь она стоит в скопище около дома.
