Старик долго околачивал ноги, потом сдавленным голосом, словно кто его держал за горло, проговорил:
– - И ты меня не узнаешь, и я тебя не разберу. Ведь это дом Братцевых?
– - Был когда-то Братцевых.
– - А ты-то из этой семьи?
– - Из этой.
– - Кто ж ты такая? Неужели Прасковья?
– - Прасковья, -- сказала бабушка.
– - Теперь вижу, что ты, -- молвил старик, обрывая на бороде сосульки. -- Ну, теперь скажи мне, кто я?
Бабушка растерялась и изменилась из лица. Она долго стояла, не двигаясь ни одним членом, ни одним мускулом; вдруг она всплеснула руками и воскликнула:
– - Илья! Да неужто это ты?..
У старика сразу появились на лице краски, и глаза подернулись слезой.
Я тут же смекнул, что это был дедушка Илья, тот брат дедушки, которого отдали в солдаты.
– - Вот узнала, бог дал! -- сказал он. -- Знамо, я ваш Илья. -- И он подступил к бабушке и потянулся к ней целоваться. Бабушка обвила его шею руками и поцеловалась с ним крест-накрест три раза.
– - А это кто же такое, чей он? -- взглянувши на меня, спросил старик.
– - Это Тихона, сына моего, сынок, -- вымолвила бабушка, и я видел, как у ней тряслись руки и ноги. Она до того была взволнована, что не знала, ни что делать, ни что говорить.
– - Да откуда это тебя бог принес-то? -- сказала бабушка с невыразимым удивлением и вдруг всхлипнула. Старик круто отвернулся и стал скидывать с себя лохмотья.
– - С того света, должно, -- глухим голосом сказал он. -- Небось меня и в живых-то не считали?
– - Как же считать, коли об тебе ни слуху ни духу? Ведь больше тридцати годов прошло, как тебя взяли- то от нас, сам посуди!
– - Да, времечка прошло немало! Я и сам уж не думал, что сюда попаду: думал косточки положить на чужой стороне, да вот пришлось и на родное пепелище попасть.
Голос старика стал тверже, но в нем звучала такая грусть, что и я тогда легко это подметил. Он замолчал и начал медленно потирать руки, видимо, чтобы отогреть их.
– - Да откуда ты только пришел-то?
– - Погоди, мать, расскажу, дай маленько очувствоваться да озноб прогнать; я хоть на своем двоем ехал-то, а порядком продрог. Я сегодня из города припер, верст пятнадцать, чай. Мороз, да к солнцу-то, а бобры-то на мне, вишь, какие!
И он стащил с себя кацавейку и положил ее на приступку; под кацавейкой на нем была овчинная прижимка и синяя рубаха.
– - Груди-то у меня тепло, только вот коленкам холодно, да ноги вот словно затекли, крепко я их оборами стянул.
– - Разуйся; на, я тебе свои валенки достану, а чуни-то на печи посушу.
– - Давай, это дело хорошее, ногу в тепло, славно.
Старик сел на коник и стал развертывать оборы. Бабушка послала меня на печку за валенками ему, а сама села на лавку и, качая головой, заахала:
– - Ведь вот дивушко-то дивное!.. Где бы кто подумал, что ты как снег на голову свалишься? Другое время сны какие-нибудь видишь, а теперь и во сне-то ничего не снилось… Ах ты, батюшки мои!..
– - Не стукнул, не брякнул, а гость подошел! -- пошутил старик.
– - Как ты только нашел нас, али спросил кого?
– - Никого не спрашивал, а шел прямо, и все тут. По липе напротив да по коньку на избе и узнал. Новые-то избы все с захмылом, а эта на старинный лад.
– - Все она у нас та же, из которой ты пошел. Григорий вон отделился и новую выстроил, Ликсей тоже в другую хоромину переселился… а нас в старой оставил.
Бабушка всхлипнула и расплакалась.
– - Что ж, помер?.. -- спросил старик.
– - Годов восемь уж, с весны девятый пойдет.
– - Царство ему небесное! А дядя Парфен?
– - Тоже богу душу отдал.
Старик стал поминать еще какие-то имена, мне совсем неизвестные. Бабушка отвечала ему. Старик, вздохнув, проговорил:
– - Знать, моя только смерть заблудилась. Эх… хе… хе!… И он глубоко вздохнул и сразу опустился весь.
Опять наступило молчание. Немного спустя старик снова поднял голову и стал расспрашивать:
– - Сколько у тебя было детей?
Бабушка стала рассказывать, старик слушал ее, понурив голову. Вдруг бабушка спохватилась и воскликнула:
– - Что ж я тебя словами-то, угощаю, о другом-то забыла. Ты небось поесть хочешь?
– - Да, пожевать чего пожевал бы: я сегодня еще ничего не ел.
– - Садись к столу-то, я тебе сейчас соберу. Степка, умывайся и ты садись с дедушкой. Это ведь дедушка тебе, родной дядя твоему отцу.
Я умылся и сел за стол, но мне совсем не хотелось есть. Я глядел на пришедшего к нам неожиданно дедушку, слушал его слова, -- вспомнил рассказы про него про молодого, и, сам не знаю почему, в сердце мое закралось чувство небывалой грусти. Чувство это все более и более росло и так сжало мое сердечко, что я уже не видел свету. Бабушка, заметив, что я не ем, вдруг проговорила:
– - Что ж ты-то, дурашка?
Вместо того, чтобы мне приняться за еду, я вдруг горько заплакал. И бабушка и дедушка Илья очень этому удивились. Дедушка Илья проговорил:
– - Это он меня боится, глупый! Погоди, меня нечего бояться, мы с тобой такими приятелями будем, что нас водой не разольешь.
Поевши, дедушка Илья полез на печку и улегся там.
– - Вот это хорошо, -- сказал он, -- погреются мои косточки… Ох, косточки, косточки, много они видели на своем веку!..
– - Ты давно из солдат-то? -- спросила бабушка.
– - Давно…
– - И на войне был?
– - В севастопольскую войну был, только не в Севастополе сидел, а с туркой дрался.
– - Что ж ты после солдат-то домой не пришел?
– - Не время было, должно: захотелось свет поглядеть да себя показать.
– - Много ты видел на свете?
– - Будет с меня, по степям ходил, в казатчине жил, в остроге сидел, всего тяпнул, только добра не нажил, а остался под старость яко наг, яко благ.
У дедушки пересекло в горле, и он умолк. Он молчал несколько минут, потом глубоко вздохнул, и стал кидать кое-какие слова бабушке. Он спрашивал, какие были в последнее время господа, как объявили волю, как устраивались после воли. Бабушка все ему говорила. Дедушка наконец спросил:
– - Что ж народ-то, какой жистью больше доволен: что прежде была али теперь?
– - Теперь, знамо, вольготнее, что говорить, только угодья нет. Если бы тогдашние угодья…
– - Нешто не всю землю-то отдали мужикам?
– - Где всю! Больше чем третью часть отхватили, да еще самые хорошие места. Помнишь мелкий лес, мы ведь весь его косили? А княжий-то лужок да дорожный огорок? А теперь все это господам отошло, а у нас осталась на поле глина, а по ручьям острец. Бывало, в покосы-то и сараи набьют кормом, и копен накладут, а нонча накосят -- и видеть нечего; кто купит нешто, у того побольше.
– - А за землю плату-то положили?
– - Как же, неужели задаром?
