— Разбираешься в том, как ведутся дела в баре?
— Только с точки зрения клиента.
— Годится. Знаешь, что здесь все идет за наличные.
— Конечно.
— Во многих местах принимают пластиковые карточки. Мы не принимаем. Только наличные. О, если мы тебя знаем, то можем взять твой чек или открыть для тебя личный счет — что угодно. Но в основном это бизнес за наличные. Скажем, девяносто пять процентов нашего дохода составляют наличные. На самом деле, может, даже больше.
— И?
Скип вытащил сигарету и постучал ею по ногтю большого пальца.
— С души воротит говорить обо всем этом, — сказал он.
— Тогда не говори.
— Все утаивают доходы. — Он прикурил. — Определенный процент выручки изымается еще до записи. Он не регистрируется в книгах, не кладется в банк, его вообще как бы не существует. Тот доллар, который не заявляешь в декларации, стоит двух, которые заявляешь, потому что с него не платишь налоги. Ты меня понимаешь?
— Это не трудно понять, Скип.
— Все это делают, Мэтт. И кондитерские лавки, и газетчики — все, кто берет наличными. Господи, это по-американски — президент не платит налоги, если может скрыть доходы.
— Последний так и делал.
— Не напоминай мне. Из-за этого козла налоговое мошенничество стало опасным, — он сделал затяжку. — Мы открылись пару лет назад, Джон вел книги. Я занимался людьми, нанимал, увольнял, он делал закупки и вел учет. Все работало отлично.
— И?
— Подхожу к делу. Черт возьми. С самого начала у нас было два комплекта учетных книг, одна для нас, другая для Дяди. — Лицо Скипа омрачилось, и он покачал головой. — Никогда не видел в этом смысла. Я считал, что нужно вести только липовые книги, и все. Но он сказал, что нам нужен честный учет, чтобы знать, как идут дела. Ты думаешь, это разумно? Ведь если считаешь свои деньги, то знаешь, как идут дела, и нет никакой необходимости в двух комплектах учетных книг. Но у Джона бухгалтерский склад ума, он во всем этом разбирается, и я сказал: «Хорошо, делай, как знаешь».
Он взял стакан и отпил пива.
— Они исчезли, — сказал он.
— Книги?
— Джон пришел в субботу утром, чтобы внести данные за неделю. Все было замечательно в ту субботу. Позавчера ему нужно было что-то записать. Он стал искать книги, а их нет.
— Исчезли оба комплекта?
— Нет, только наш, «черный». — Он выпил еще пива и вытер рот тыльной стороной ладони. — Целый день Джон пил валиум и тихо сходил с ума и лишь вчера рассказал мне. С тех пор я только об этом и думаю.
— Насколько это плохо, Скип?
— О, дерьмо, — ответил он. — Очень плохо. Нас могут посадить.
— Серьезно?
Скип кивнул головой.
— Там записано все с момента нашего открытия, а прибыль пошла с первых дней. Не знаю почему. Кабак у нас — каких много, а народ к нам сразу валом повалил. И мы гребли деньги обеими руками. К нам просто придут с этими книгами, и мы уже арестованы, понимаешь? Назвать это ошибкой невозможно. Там все написано, черным по белому, одна колонка цифр, а рядом — совсем другая, та, что каждый год указывается в налоговой декларации. Не будет никакой возможности что-нибудь придумать, останется лишь спросить, куда нас пошлют: в Атланту или в Ливенуорт.
Некоторое время мы сидели молча. Я сделал несколько глоточков кофе. Скип прикурил следующую сигарету и выдувал дым в потолок. Из динамиков стереосистемы лилась музыка, что-то полифоническое, исполняемое деревянными духовыми инструментами.
— Что ты хочешь, чтобы я сделал? — спросил я у Скипа.
— Выяснил, кто их украл. Вернул их мне обратно.
— Может, Джон что-нибудь перепутал и поставил их не на место. Он мог...
Скип покачал головой.
— Вчера вечером я весь офис перевернул. Они, черт возьми, действительно исчезли.
— Просто испарились? Никаких следов взлома? Где вы их хранили, под замком?
— Предполагалось, что они под замком. Но иногда он забывал их убрать и просто запихивал в ящик стола. Со временем становишься беззаботным, понимаешь, о чем я? Если у тебя нет никаких неприятностей и все дается легко, если к тому же ты в запарке, перестаешь заботиться о том, чтобы убрать все на место. Он сказал мне, что запер их в субботу, но позже признался, что, может быть, и нет. Это рутина, Джон проделывает одни и те же действия каждую субботу — так как же он может отличить одну субботу от другой? Какая разница? Главное, что книги пропали.
— Значит, кто-то их взял.
— Верно.
— Если этот кто-то пойдет с ними в налоговую службу...
— Тогда мы покойники. Вот и все. Ты можешь закапать нас рядом с... как ее имя, женой Тиллари. Если пропустишь похороны, можешь не беспокоиться, я все пойму.
— Что-нибудь еще пропало, Скип?
— Кажется, нет.
— По-видимому, это была весьма специфичная кража. Кто-то залез внутрь, взял книги и ушел.
— Точно.
Я задумался.
— Может, кто-то затаил на вас обиду — кто-то, кого ты уволил, скажем...
— Да, я уже думал об этом.
— Если они пойдут в ФБР, то вы узнаете об этом, когда парочка парней в костюмах появится здесь и предъявит свои удостоверения. Они конфискуют все ваши записи, арестуют счет в банке, ну и все, что полагается в таких случаях.
— Продолжай, Мэтт. Мне становится легче с каждой минутой.
— Если это не тот, у кого есть на тебя зуб, тогда это кто-то, кто хочет заработать.
— Продав эти книги.
— Угу.
— Нам.
— Вы — идеальные покупатели.
— Я думал об этом. Касабиан придерживается такого же мнения. Сиди и жди, говорит он мне. Сиди и жди, а тот, кто взял, свяжется с нами. Тогда и подумаем, что делать. Просто сидеть и ждать. Ждать не проблема, но это сводит меня с ума. Можно освободиться под залог, если арестован за налоговое мошенничество?
— Конечно.
— Тогда я думаю, что смогу выйти под залог и сбежать. Уеду из страны. Проведу остаток жизни, продавая в Непале марихуану хиппи.
— До этого еще далеко.
— Надеюсь. — Он задумчиво посмотрел на сигарету и утопил окурок в остатках пива.
— Отдавать стаканы с плавающими в них окурками просто отвратительно.
Скип внимательно посмотрел на меня.
— Ты можешь что-нибудь сделать для меня в этой ситуации? За деньги, конечно.
— Не знаю, чем тут помочь. По крайней мере пока.
— Что ж, тогда я просто подожду. Для меня это всегда было хуже всего. В старших классах я бегал
