кроликом.
Присмотревшись к нему повнимательнее, я, вероятно, и сам догадался бы, что парень отсидел срок: он выглядел как мошенник. Дело, пожалуй, было в том, что в его поведении сочетались нагловатость и уклончивость, он сутулился, а глаза его бегали. Не скажу, что это очень бросалось в глаза, но, увидев его на собрании впервые, я сразу подумал, что этот малый слегка «грязноват».
Он достал пачку сигарет и предложил мне. Я отрицательно покачал головой. Он чиркнул спичкой, сложил ладони, чтобы укрыть пламя от ветра. Выпустив струйку дыма, зажал сигарету между большим и указательным пальцами и взглянул на нее.
— Мне давно пора расстаться с этой дрянью, — сказал он. — Я не пью, но могу подохнуть от рака, так зачем же я мучился?
— Эдди, ты давно не пьешь?
— Седьмой месяц.
— Здорово!
— Примерно год присматривался к программе анонимных алкоголиков, но прошло немало времени, прежде чем я бросил пить.
— Я тоже не смог остановиться сразу.
— Да? Месяц или два у меня просто не хватало духа решиться на это. А потом я подумал, что по крайней мере смогу курить травку, ведь моя беда — не в марихуане, мое зло — это выпивка. Но, слава Богу, до меня наконец дошло то, о чем говорили на встречах! Я бросил и травку тоже. Вот уже почти семь месяцев, как я трезв и голова не болит.
— Замечательно!
— Это уж точно.
— Что касается сигарет... Говорят, не стоит сразу пытаться изменить все.
— Слышал. Думаю, через год и курить брошу.
Он глубоко затянулся, и кончик сигареты ярко вспыхнул.
— Тут я тебя покину. Точно не хочешь кофе? — спросил Эдди.
— Нет, но пройдусь с тобой до Девятой.
Мы пересекли еще один квартал, а потом постояли несколько минут на углу, разговаривая о том о сем. Он сказал:
— Председатель упомянул, что твоя группа называется «Живите проще». Вы встречаетесь в Соборе Святого Павла?
Я кивнул:
— 'Живите проще' — официальное название, но обычно мы говорим просто — «апостольская».
— И ты регулярно там бываешь?
— Пожалуй, да.
— Может, там и встретимся. Да. Мэтт, у тебя есть телефон?
— Конечно. Я живу в гостинице «Северо-западная». Позвони дежурному, и он тебя соединит.
— А кого мне спросить?
Я рассмеялся. В нагрудном кармане у меня лежала пачка фотографий размером с бумажник. На обороте каждой стоял штамп с моим именем и номером телефона. Одну из них я отдал ему. Он прочитал:
— Мэттью Скаддер... Так это и есть ты?
Затем Эдди перевернул снимок.
— А вот это — точно не ты.
— Ты ее знаешь?
Он отрицательно покачал головой и поинтересовался:
— Кто она?
— Девушка, которую я пытаюсь найти.
— А почему бы тебе не найти сразу парочку? От одной я тебя тут же избавил бы. Так вот чем ты занимаешься?
— Точно.
— Симпатичная девушка! Молоденькая. Во всяком случае, была такой, когда позировала для этого снимка. Сколько ей? Около двадцати одного?
— Сейчас двадцать четыре. Фотографию делали год или два назад.
— В двадцать четыре она тоже еще ничего.
Он снова перевернул снимок.
— Мэттью Скаддер. Забавно: можно знать о человеке что-то очень личное и не иметь понятия о том, как его зовут. Я говорю о фамилии. Моя фамилия — Данфи, но, может, ты это уже знаешь?
— Нет.
— Дал бы тебе свой номер, будь у меня телефон. Его отключили за неуплату полтора года назад. Надо бы в ближайшие дни этим заняться... Приятно было поболтать с тобой, Мэтт. Может, завтра вечером увидимся в Соборе Святого Павла.
— Думаю, я туда загляну.
— Я тоже постараюсь заскочить. А пока — будь поосторожнее.
— Ты тоже, Эдди.
Когда загорелся зеленый свет, он перебежал улицу. Неожиданно Эдди обернулся и улыбнулся мне.
— Надеюсь, ты найдешь эту девушку, — сказал он.
Той ночью, однако, я ее не нашел. Надо сказать, что по пути в гостиницу я вообще не встретил ни одной девушки, с которой мне захотелось бы провести время. Добравшись до Пятьдесят девятой улицы, где находилась гостиница, я остановился у дежурного администратора. Джейкоб сообщил, что мне недавно звонили: три раза, через каждые полчаса.
— Похоже, это был один и тот же человек, — сказал он. — Передать ничего не просили.
Я поднялся в номер. Спать не хотелось, я открыл книгу. Зазвонил телефон.
Я снял трубку и услышал мужской голос:
— Скаддер?
Услышав утвердительный ответ, незнакомец спросил:
— Сколько ты готов выложить?
— О чем вы?
— Разве не ты разыскиваешь девушку?
Мне стоило бы бросить трубку, но я задал еще один вопрос:
— О какой девушке вы говорите?
— О той, чью фотографию ты носишь с собой. Разве не ее ты ищешь.
— Вы знаете, кто она?
— Сначала скажи, сколько заплатишь? — потребовал он.
— Может, кое-что ты и получишь.
— И сколько же?
— Ну, разбогатеть тебе не удастся.
— Назови сумму.
— Пожалуй, несколько сотен.
— Пять сотен долларов?
В сущности, сумма не имела значения. Я уже понял, что ему нечего было продать.
— Хорошо, — согласился я. — Пять сотен — так пять сотен.
— Дерьмо. Этого мало.
— Знаю.
Он помолчал, затем произнес решительно:
— Хорошо! Знаешь здание на углу Бродвея и Пятьдесят третьей, на стороне, противоположной
