взаймы, так как сам давал. Гражданин Ключников был простым беспартийным советским нэпманом. Он представлял в городе частновладельческий сектор акционерным обществом «Карт-бланш». Обществу принадлежали несколько продовольственных лавок, небольшая кофейня на улице Дворовского и приносивший неплохие барыши шинок «Пиво-водка» на Центральной площади. В свои тридцать семь c хвостиком брюнетистый Петр Тимофеевич выглядел полулысым. На его румяном лице кое-где уже обозначились тонкие линии морщин. Глаза были всегда опрокинуты внутрь, а ямочка на подбородке продолжала привлекать внимание дам.
Рано утром, когда первые петухи еще не успели приступить к исполнению традиционных концертов, шинкарь Ключников страстно умывался, стряхивал воду c рук, отшлифовывал зубы щеткой фабрики «Мосщетсоцзуб», вытирался утиральником, опрокидывал в свой растущий животик кусок холодной курицы или телятины, сдобную булку и чай, потом делал легкие дыхательные упражнения по системе индийских йогов и, как угорелый, мчался в свою контору. В конторе в такую рань он никого не заставал. Брови Петра Тимофеевича хмурились необычайно, но он садился в свое высокое конторское кресло, закатывал рукава ситцевой рубашки, пододвигал к себе счеты c пальмовыми косточками и, пыхтя от удовольствия, принимался за работу. Смысл ее состоял в том, что необходимо было свести вчерашний дебет c сегодняшним, «гипотезным», как он выражался, кредитом. Работал он c огромным терпением и до тех пор, пока «гипотезный» кредит наконец, не появлялся в лице одного из служащих c денежным переводом в трепещущих руках.
В характере Петра Тимофеевича была одна любопытная черта: ему нравилось читать газеты. Ни к каким течениям, направлениям, блокам он, конечно же, себя не причислял, но за колебаниями генеральной линии партии следил зорко, считал себя на незатейливом политическом поприще докой и убедительным прорицателем. В свое время дока действительно вычислил, что как только товарищ Каменев выступит на XIV съезде партии c докладом о насущных проблемах народного хозяйства, ВСНХ введет коммерческий кредит. Как убедительный прорицатель, Ключников был первый в Немешаевске, кто выяснил, что оптимальный вариант первого пятилетнего плана на самом деле был максимальным. Это открытие почему-то вспыхнуло в его мозговых извилинах сразу же после прочтения брошюры московских литгениев Ильинкова и Панферова «Котлован победы». Слезы смеха ползли по лицам коллег товарища Ключникова, когда он c шизофреническим блеском в глазах доказывал им, что 1930 год будет годом мяса и, когда в мае, действительно, началось поголовное истребление коров, быков и тому подобного скота, те же коллеги от досады грызли свои ногти...
Однако в год великого перелома у Петра Тимофеевича политическое прорицательство сменилось обыкновенным человеческим страхом, и поэтому он уже никому ничего не доказывал и не рассказывал. Прочитав в «Немешаевской правде» статью о Магнитке и Кузнецке, он неожиданно для себя понял, что теперь страна будет жаждать не только чугуна и лозунгов сталелитейного типа «Домну – в срок!», но и политических спектаклей c заключительными актами более яркими, чем избавление партии от «уклонов», а народа от инженеров-вредителей – шахтинских и «промпартийных». C января 1931 года беспартийный дока по части политики не стал доверять даже самому себе: «Повяжут, скуют и куда подальше отправят!» – горестно шептал он и полагался на здравый ум – если дела не ладились, и на холодный рассудок – если они вовсе не клеились.
Глава III ЯБЛОКО РАЗДОРА
В тот самый вторник, когда в Москве товарищ Лиходеев сделал доклад «О борьбе c искривлениями позвоночников при строительстве социализма», когда на остров Соловецкий, воплощая в жизнь лозунг: «Соловки – рабочим и крестьянам!» прибыла еще одна группа граждан, когда в Кузнецке сидевшие под старой телегой рабочие шептали: «Здесь будет город-сад!..», а в деревне Варваровке от бабки Гликерии ушла в колхоз последняя курица, Петр Тимофеевич Ключников окончательно поссорился со своим близким другом, необыкновенным взяточником и ответработником исполкома Ираклием Давыдовичем Суржанским. Произошло это так быстро и так нелепо, что Петр Тимофеевич надолго лишился всяческого аппетита, что c ним случалось весьма редко, пожалуй, только по красным дням календаря. Ссора эта строилась давно, и первый камень в строительство, как считал Ключников, заложил Ираклий Давыдович. Противоположного мнения был коммунист c большим стажем товарищ Суржанский.
В тот злополучный день бывшая пепиньерка Александра Станиславовна, дражайшая половина Петра Тимофеевича, благородная женщина в теле, но не совсем толстая, одним словом, толстушечка, приготовила макароны по-флотски.
Макароны супруги решили съесть за ужином, на который был приглашен партиец Суржанский.
Дубовый стол Ключниковых, стоявший в столовой их пятикомнатной квартиры, пленял своей скромной нэпмановской сервировкой. Он был покрыт скатертью из голландского полотна, и, кроме огромной эмалированной кастрюли c макаронами, на нем стояли графин анисовой водки и бутылка шартреза, на изумительных фарфоровых тарелках дымились сочные шницеля, в плоском и длинном блюде из богемского стекла красовалась зажаренная на подсолнечном масле путассу, яшмовая конфетница была заполнена разноцветными монпансье, в розетках светился клубничный джем, а посреди стола минаретом торчала огромная хрустальная ваза c нежными бумажными цветочками.
За ужином партиец Суржанский говорил много и хорошо. Супруги слушали его c большим вниманием. После третьей стопки Ираклия Давыдовича развезло, и он запел красногвардейский гимн «Слушай, товарищ». Он пел гимн так громко и так торжественно, что, казалось, его круглая физиономия вот-вот расползется во все стороны и в какой-то момент лопнет.
Первым не выдержал Ключников.
– Нельзя ли потише? А лучше – вообще прекратить! – c предельно возможной сдержанностью огрызнулся он. – Ваша партитура желает оставлять лучшего.
– Да, Ираклий Давыдович, – присовокупила к этому дражайшая супруга. – Уж лучше бы вы не драли козла, а то, того и гляди, соседи сбегутся.
«Красногвардеец» резко умолк, напряг свой плоский лоб и вытаращил глазки.
– Вам не нравится мой вокал? – спросил он, на «во» обиженно-сердито округляя губы.
Ключников встал из-за стола, выпятил вперед свое глобусное пузо, поглядел на партийца бирюком и, c трудом сдерживая внутренний голос, процедил:
– Не очень.
– Вот как? – удивился вокалист и тоже встал. – А тогда и вы мне не очень нравитесь! – добавил он со звонким ударением на слове «очень».
Александра Станиславовна изобразила на своей персиковой мордашке третью степень презрения и неуклюже пошевелила задом, во всю силу сжав ягодичные мышцы. Это был первый признак небывалого волнения ее вспыльчивой натуры.
– Скотина, – громко прошипела она c барской пренебрежительностью. – Нажрался в доску и буянит. Испоганил людям вечер.
Партиец не пропустил мимо ушей это замечание. Он пошевелил ушами и выдавил из себя заранее приготовленную фразу:
– Вы сволочь и негодяй!
Слово «негодяй» выдавилось почему-то c немецким акцентом.
– Вы украли у меня самое дорогое! – закончил он поспешно и c большим удовольствием, как бы сбрасывая c себя тяжкий груз.
Под «самым дорогим» ответработник исполкома подразумевал те двадцать тысяч рублей, что он вложил в сооружение питейного ларька еще во времена, когда на клумбе против бывшего здания земства росли цветы, которые сильно нравились любимой козе тетки Агафьи.
Ключников на полторы минуты побеспокоил свои мозговые извилины, вследствие чего его ноздри широко раздулись, а в глазах появился лукавый купеческий блеск.
– Это мой шинок! – он резко рубанул ладонью воздух.
