connaissaient deja ce nom pour avoir lu trois ans plus tot II Genio in fuga (Le Genie en fuite), brillant essai sur la musique de Rossini, ou des articles de musicologie ici et la dans la presse.
Mais Castelli di rabbia, premier roman de ce critique musical qui avait alors trente-trois ans (Chateaux de la colere, prix Medicis Etranger 1995), ne ressemblait a rien de ce qui se publiait alors. Dans le panorama litteraire italien, occupe par le temoignage personnel ou la revisitation d’un passe local, se ressentaient encore les effets d’une glaciation survenue dans les annees soixante-dix : la nouvelle generation d’ecrivains ne croyait plus au roman, et bien rares etaient ceux et celles qui ecrivaient pour le simple plaisir de raconter des histoires. Et ces Chateaux de la colere, roman foisonnant, a la fois baroque et tonique, petite galaxie d’histoires de personnages farfelus et attachants dont chacun laissait derriere lui un sillage lumineux, rencontra tres vite le succes, d’abord critique, puis public. Ce sont les jeunes generations, en particulier, qui allaient faire de Baricco, notamment apres la sortie en 1993 de son second roman, Oceano mare (Ocean mer, 1997) un de leurs auteurs-culte.
Lorsque, en 1993, la television italienne lui demanda d’animer une emission litteraire, Pickwick, l’image de Baricco devint familiere a toute l’Italie : chacun des livres dont il etait question ces soirs-la, qu’il s’agisse de L’Attrape-C?urs de J. D. Salinger, des monuments de la litterature mondiale ou d’un roman tout juste paru, etait des le lendemain achete par des milliers de lecteurs presses de retrouver entre leurs pages la magie que Baricco leur avait fait entrevoir.
Pour la parution de son troisieme roman, Seta (Soie, 1997), Baricco qui, apres l’arrivee de Ber- lusconi, avait decide de mettre un terme a son travail televisuel, choisit un mode de presentation inedit, celui de la lecture publique. Dans un theatre de Rome, au milieu d’un decor compose d’une chaise et d’une carafe d’eau, une jeune comedienne lut dans son integralite ce court roman (une centaine de pages d’une ecriture simple et savante, aussi fine et precise que la facture d’un bijou). Pris sous le charme du texte, le public, compose en grande partie de jeunes, mais aussi de quelques ecrivains et quelques critiques, reserva un accueil chaleureux au livre et l’on se bouscula devant l’entree des artistes pour rencontrer l’auteur. Mais celui-ci, insouciant, etait deja parti, vetu de son etemel jean, son sac a dos jete sur l’epaule.
Qu’on ne s’y meprenne pas : si Baricco est en Italie une star, s’il y a autour de lui une legende, a l’egal des chanteurs de rock dont l’aura fascine les «groupies », il est d’abord et avant tout un ecrivain, un de ceux qui compteront dans les decennies a venir.
Sa richesse d’ecriture, son talent multiforme peuvent evoquer les explorations stylistiques d’un Gadda ; son sens du burlesque, la finesse et la delicatesse de son humour, joints a une profonde tendresse pour tous ses personnages, le rendent frere d’un Italo Calvino.
Mais ce qui n’appartient qu’a lui, c’est l’etonnant mariage entre la jubilation de l’ecriture, la joie d’etre au monde et de le chanter, et le sentiment pregnant d’une fatalite, d’un destin. Un destin qui, par quelque signe invisible, a ecrit d’avance chacune de nos vies, et qui fera feu de tous bois pour s’accomplir. Un certain «desespoir » traverse peut-etre, vif et leger, les livres de Baricco. Mais c’est que la vie humaine est finie, delimitee, quand le monde, lui, est immense, infini, merveilleux et terrible. Et de cette multiplicite infinie du monde, aucun texte jamais, aucune musique, ne pourra rendre compte.
Francoise Brun
