ПРЕДИСЛОВИЕ К СБОРНИКУ СТИХОВ ЭЗРЫ ПАУНДА (1928)

Дерево проросло в мою грудь —
И вниз,   
Ветви растут из меня, подобно рукам.
Древо это ты,
Мох это ты,
Ты фиалки и ветер над ними.
Дитя в небесах, высоко это ты,
И все это чудится глупостью миру.

В данном случае, как видите, присутствует чувство, но речевые конструкции еще не доведены до совершенства в том смысле, что последняя строка могла бы, очевидно, принадлежать десятку других поэтов. В то же время нельзя упрекнуть автора за ее неправильность, и я не взялся бы улучшить этот стих.

Те, кто ожидает, что поэт в состоянии писать одну гениальную поэму за другой, причем каждая последующая будет превосходить предыдущую во всех отношениях, просто не представляют себе того, как работает поэт, особенно в наши дни. Его прогресс дуалистичен. С одной стороны, процесс постепенной аккумуляции опыта, медленный и мучительный, как влага, стекающая в кувшин Тантала: вполне возможно, что только раз за пять —а то и десять лет этот опыт отольется в некую новую совершенную сущность. Но если поэт принимает решение не писать ничего слабее, чем его лучшие произведения, если он настаивает на том, что необходимо ждать, пока не наступит великий миг озарения, то остается быть уверенным: когда этот желанный миг наступит, он к нему будет не готов. Процесс накопления опыта по большей части подсознателен, запределен, и потому мы не способны судить о темпах его развития иначе, как по тем редким вспышкам озарения, что приходят раз в пять-десять лет; но в перерыве между ними поэт обязан работать; он обязан экспериментировать и пробовать новые приемы, чтобы его поэтический арсенал был наготове, подобно хорошо смазанной пожарной машине,— в тот момент, когда потребуется использовать его максимально.

Поэт, который собирается и дальше писать стихи, должен неизменно шлифовать мастерство; причем, не насилуя вдохновения, а кропотливой работой на том уровне, какой для него реален: несколько часов каждую неделю своей жизни.

Я встречал не так уж много истинных ценителей поэзии. Эти удивительные люди, как правило, выказывали восхищение творчеством Поупа и Драйдена (собственно, я сомневаюсь, что человек, который в наши дни не способен получить удовольствие от стихов Поупа, вообще понимает поэзию; однажды Паунд потребовал, чтобы я уничтожил несколько чудесных строф; чуть позже он объяснил: «Поуп уже написал все это и столь прекрасно, что едва ли удастся сделать лучше; и если ты собирался написать пародию, лучше ее никому не показывай»). Крайне сложно перечислить двенадцать, или шесть, или трех, или даже двух величайших поэтов. Но если мы действительно любим поэзию, мы должны знать ее вершины. Различие между манерой письма и лирическим переживанием (большей частью насильственное и грубое) не должно нас беспокоить; необходимо по достоинству ценить все, что есть лучшего в той или иной художественной системе. Форма и чувство в поэзии Паунда достигают высочайшей точки слияния в его книге «Cantos». Признаюсь, это одна из немногих книг, написанных моими современниками, которую я читаю с невероятным наслаждением. Впрочем, об этом сборнике следует говорить отдельно; однако стоит подчеркнуть, что для начинающих поэтов «Cantos»— золотое дно бесконечных стилистических открытий...