предмет своего поклонения повсюду. А одна, самая настырная, куда бы он ни поехал, каждую ночь будила его междугородным телефонным звонком. Шумно вздыхала в трубке: «Я… Это вся я…» И конец монологу.
Он фантастически много зарабатывал. Но всё казалось мало. Поэтому в паузах между съёмками и пьянством в ресторанах гастролировал по санаториям Крыма с платными выступлениями, завершавшимися показом фрагментов из кинофильма с его участием.
Однажды уговорил меня выступить с ним во всесоюзной здравнице «Артек». Раньше в этом месте отдыха привилегированных детей не бывал. Поэтому согласился из любопытства.
За нами прислали целый автобус, и мы вдвоём прибыли к вечеру в мир белых корпусов, обсаженных кипарисами, клумб, расчерченных дорожек, ведущих к морю мимо бесчисленных стендов с нарисованными пионерами, горнами, всяческими лозунгами, призывающими к учёбе, труду и борьбе за мир.
Выступление состоялось на открытой эстраде. Мальчики и девочки в аккуратной пионерской форме с красными галстуками, рассаженные на длинных скамьях, сначала чинно сидели перед нами, загипнотизированные строгим приглядом вожатых. Но вскоре, пробуждённые моими несколько хулиганскими стихами, очнулись и стали весёлыми детьми.
Затем я представил им знаменитого актёра, встреченного овацией. По накатанной колее он стал рассказывать о своих творческих успехах, нетерпеливо поглядывая на темнеющее небо, в котором показались первые звёздочки. Теперь можно было приступать к показу отрывков из фильмов на висящем сзади экране.
После этого нас попотчевали отнюдь не пионерским ужином с коньяком, уложили спать в гостевом корпусе. А утром заплатили за выступление денежки и отправили тем же автобусом на экскурсию в Гурзуф, где мы искупались, съели в приморском ресторанчике по шашлыку и осмотрели кипарис, будто бы посаженный Пушкиным.
Актеру подобное времяпрепровождение было не в новинку, а я поеживался… Не знаю, поймёшь ли ты меня, Ника… Чувствуешь себя подкупленным какой?то страшной системой, которой ты отныне обязан с благодарностью прислуживать.
Я снова подумал об этом через несколько дней, когда воскресным утром был разбужен в своём гостиничном номере грохотом барабанов, взвизгами горнов, топотом сотен ног по ялтинской набережной и остервенелым скандированием.
Вышел на балкон и увидел колонны пионеров марширующих под руководством вожатых.
«Мы собрались здесь, в «Артеке»,
Представители страны,
Чтобы дать отпор проклятым Поджигателям войны!» — орали они свои «речевки», распаляя самих себя.
Кто их погнал в такую рань по улицам мирно спящей Ялты? Зачем? Какого рожна?
— Страшное дело, — сказал я актёру, появившемуся на соседнем балконе.
— Идиоты! — зевнул он и добавил: — Гитлерюгенд.
Барабаны, горны и вопли удалялись в сторону порта, в прошлое, в мою память.
Несколько десятков лет я не видел этого актёра ни въявь, ни в кино. Поговаривали, что он спился и его стало невозможно приглашать на съёмки.
…Как?то московским метельным утром он вдруг объявился по телефону, попросил о срочной встрече «по важному делу» и тотчас приехал.
Когда я шёл ему открывать, за дверью послышались дробные звуки чечётки. Так он сбивал налипший снег и только потом вошёл в квартиру.
— Вы не на машине? — удивился я.
— Жена давно не даёт садиться за руль, — с подкупающей откровенностью ответил он, сильно постаревший, но все такой же элегантный. — Ведь я алкоголик.
Выяснилось, жена, тоже известная актриса, решила подбить его заняться режиссурой. Супруги выпросили у руководства «Мосфильма» и Министерства культуры разрешение на постановку. Все?таки он был «народный артист».
Теперь он спешно сочинял сценарий фильма, где конечно же должна была играть жена и конечно же он сам в заглавной роли героического спасателя из МЧС.
Мне было предложено стать соавтором в написании этой истории.
Не нужно было соглашаться. Но он так просил о помощи, так унижался, говорил, что для него это последний шанс вернуться в кино… Я согласился. Трижды в неделю с неизменной точностью аристократа — ровно к десяти утра он приезжал трезвый как стёклышко, бодро отбивал чечётку у двери.
В процессе нашей работы обнаружилось: он не знает жизни, самых простых вещей. Иллюзорный мир псевдороманти- ческих советских фильмов, интрижки с воздыхательницами да пьянство — вот и весь жизненный опыт человека, чью красоту беспощадно использовало кино. А когда красота облезла — вышвырнуло.
Такова судьба большинства смазливых актёров во всём мире.
Я имел жестокость поделиться с ним этими соображениями. — Вы ещё не знаете, какова судьба актёра! — жалко вздохнул он. — А стоять пьяным после банкета на коленях перед унитазом и блевать желчью? А терпеть побои от жены за то, что перестал зарабатывать?!
Мы ещё не закончили сценарий, как он сорвался: пьяный, раззванивал начальству днём и ночью о том, что будет гениальный фильм.
Затею, спохватившись, прикрыли.
АКУПУНКТУРА.
В пособиях по иглоукалыванию — акупунктуре можно увидеть изображение найденной археологами древнейшей китайской статуэтки. Металлический человечек почти сплошь покрыт какими?то взбухшими звёздочками.
Древние мудрецы утверждали, что это точная карта крупных и мельчайших энергетических центров. Индусы называют их чакрами.
На самом деле они не видны глазу. Не обнаруживаются и анатомически.
Существует система целительства самых разных болезней путём возбуждения этих центров золотыми или серебряными иглами.
Как большинство людей, я не очень?то верил в эти восточные сказки.
Но, как?то случайно попав в крайне неприятную компанию пьянствующих попов, мысленно перекрестился. И тотчас на моём лбу, груди, правом и левом плечах вспыхнули, горячо зажглись четыре точки.
С тех пор так оно и бывает всякий раз, когда мне приходится мысленно осенить себя крестным знамением.
Тут что?то есть…
АКЦИИ.
