– Чепуха.
– Он не имеет права говорить! – крикнул Алексей Палыч Борису. Ему всего месяца три-четыре!
– Три-четыре, – тут же отозвался младенец. – Сейчас мы ее перемота...
– Он повторяет ваши слова, – сказал Борис.
– Да ты пойми, Боря!.. – с отчаянием сказал Алексей Палыч. – Он не может ничего повторять! В его возрасте не говорят еще ни 'мама', ни 'папа'.
– Папа, – сказал младенец.
Алексей Палыч нервно засмеялся. Смех получился визгливый, неестественный.
– Кажется, он думает, что его папа – я. А кто же тогда мама? обратился он к мальчику.
– Мама, – сказал мальчик.
– Боря, ты что-нибудь понимаешь?
– Он повторяет ваши слова.
– Но почему только мои, а не твои? – спросил Алексей Палыч, как будто именно это было сейчас самым главным, и тут же спохватился: Господи, о чем я тебя спрашиваю? Слушай, Боря, ударь меня, пожалуйста, чем-нибудь, только побольнее.
– Зачем?
– Затем, что если я сплю, то мне больно не будет, а если не сплю, то боль ерунда, по сравнению с тем... с тем... сравнительно... запутался Алексей Палыч и умолк.
– Вы не спите, Алексей Палыч, – сказал Борис.
Конечно, Борис тоже был удивлен.
Он был удивлен, но не ошарашен. Он никогда не интересовался тем, в каком возрасте начинают говорить дети. Кто их знает, может быть, они начинают лепетать еще до рождения. Боря видел говорящего голого ребенка, значит, перед ним и был всего-навсего голый говорящий ребенок. Непонятно, конечно, как он очутился в подвале и почему его не заметили сразу. Нужно было это выяснить и отнести его к маме.
– Значит, ты его видишь? – спросил Алексей Палыч.
– Вижу, – ответил Борис.
– Какой он?
– Голый такой... маленький... голубой немножко.
– Да-да, – согласился Алексей Палыч. – Голубой... Двоим одинаковый сон присниться не может. И как он здесь оказался?
– Может быть, из шкафа выполз? – предположил Борис, взглянув на шкаф, который стоял вплотную к столу.
– А как он попал в шкаф? – спросил Алексей Палыч. – И зачем он туда попал? Ты никому не давал ключи?
– Никогда не давал.
– Выронить нигде не мог?
Борис пошарил в кармане, достал ключ от наружного замка, ключ от двери и показал их учителю. Алексей Палыч вздохнул и снова уставился на малыша, словно на гладком его животике, слегка отливающем голубизной, надеялся прочитать ответ.
На гладком животике...
На совершенно гладком!
Именно сейчас, глядя на малыша, Алексей Палыч уловил какую-то неправильность в его теле: чего-то там не хватало. Когда же Алексей Палыч понял – чего, то так изумился, что забыл, как это называется.
– Что это такое? – Алексей Палыч осторожно прикоснулся пальцем к младенцу.
– Живот.
– А что тут должно быть? – спросил Алексей Палыч.
– Живот и должен... – неуверенно ответил Борис. Поведение учителя начинало ему не нравиться.
– Тут должен быть пупок, – упавшим голосом сказал Алексей Палыч.
– А пупка нет, Алексей Палыч! – радостно провозгласил Борис, будто на этом открытии кончились все затруднения.
– А где же он? – тихо спросил Алексей Палыч, машинально проверяя свой собственный пупок, который оказался на месте.
– Пупка нет... – равнодушно промолвил младенец.
– И он говорит, хотя не должен... и двери были заперты... и... и... – Алексей Палыч запнулся, потому что догадка, мелькнувшая в его мозгу, была невероятна и... совершенно реальна.
Алексей Палыч медленно повернулся к окну. Аккуратная дырочка в оконном стекле осталась на своем месте. Дырочка, которой пять минут назад еще не было. Сквозь нее виднелся кружочек темного неба с неяркой звездой.
И внезапно Алексей Палыч сложил в единый ряд все события. Эти события прошли перед его глазами, словно кадры на фотопленке.
Рука Бориса, тянущаяся к розетке.
Вспышка на боковой стороне катушки.
Голубоватый луч, протянувшийся к этой вспышке.
Младенец, словно из воздуха возникший на столе.
Возникший, словно из воздуха.
Да, из воздуха...
И крик послышался в то же мгновение.
И младенец заговорил, хотя не мог, не должен был этого делать!
И у него не оказалось пупка...
– Ты знаешь, Боря, – запинаясь, сказал Алексей Палыч. – Кажется, у него... кажется, ему не четыре месяца... Ему... всего несколько минут.
День 1-й
Так все это продолжилось
Удивить человека в наше время не так-то просто. Вот уже много лет наука и техника работают на то, чтобы начисто отбить у него эту способность.
Атомами теперь только в пинг-понг не играют.
Сверхзвуковой самолет – пожалуйста, вот он: с поникшим клювом, похожим на загрустившую птицу. Сколько пассажиров вмещаются в эту птичку? Пятьсот? А я думал, больше. А сколько лёту от Москвы до Владивостока? Пять часов? А я думал – меньше...
Выстрелили в Венеру – попали. Пульнули по Марсу – тоже не промахнулись. Фотографии – так себе: пыль да камни. Людей не обнаружили. А еще говорили...
Американский космонавт Алан Шепард высадился на Луну. Он что, восхитился и упал в обморок от восторга? Нет. Он вынес из кабины клюшку, мяч и попытался разыграть партию в гольф [16]. Лунную пыль, поднятую при ударе клюшки, телевидение разнесло по всей планете.
В общем, мы давно уже посылаем людей туда. Пора бы уже кому-нибудь прибыть оттуда?
Борис Куликов если и удивился, то вовсе не тому, что младенец прибыл оттуда, а скорее тому, что это случилось так просто. А вот Алексей Палыч, когда все понял, то понял, что ничего не понял. Еще бы немного – путь ему оставался один – в отделение неврозов, прямо в руки к родной жене. Но тут вступили в действие тормоза, которые имеются в мозгу у каждого человека. Алексей Палыч заставил себя сосчитать до двадцати. Способность мыслить вновь вернулась к нему.
– Боря, – сказал Алексей Палыч чужим голосом, – он не из Солнечной системы.
– Это, вы думаете, из-за пупка? – спросил Борис.
