Ему это даже почти удалось – найти Боткина: в Шанхае он отыскал людей, которые утверждали, что шесть лет назад в городе открылся магазин рыболовных снастей, хозяин которого, лысеющий низкорослый дядька с диким русским акцентом, целыми днями сидел на табуретке у входа в магазин, с блаженным видом пил баночное пиво, читал русские газеты и иногда, щурясь, подставлял солнцу лицо, как довольная ящерица. Что же касается внешности, тут показания очевидцев расходились: одни говорили, что дядька этот был весел и добродушен и мог часами говорить о блеснах и мормышках, другие подтверждали, что один глаз у него всегда был прикрыт, и он словно смотрел на прохожих с подозрительным прищуром, а левый уголок рта был всегда опущен, так, словно дядька выражал крайнее недовольство новостями из русской газеты.
Впрочем, Грек так и не смог найти этого таинственного старичка. Один из жителей района – хозяин булочной через дорогу от магазина рыболовных снастей – рассказывал, что где-то за год до появления Грека в городе точно так же появился какой-то подозрительный европеец, в деловом костюме, темных очках и с желтыми зубами, который очень интересовался жизнью хозяина магазина рыболовных снастей. Через неделю он исчез – точнее: оба они – и подозрительный тип, и таинственный русский рыболов; и магазин рыболовных снастей закрылся в ту же ночь, а уже через месяц там открылось турагентство.
Никаких фотографий и доказательств Грек достать не смог, и даже хуже: никто из свидетелей не помнил, была ли у «русского» родинка на правой щеке, «как у Роберта де Ниро». А Грек так и продолжал колесить по Китаю, надеясь все же отыскать мифического сбежавшего президента и дописать свою книгу.
Впрочем, это его история, не моя; моя закончилась иначе. В какой-то момент я понял, что мамина рукопись – единственное, что связывает меня с Россией, и потому я с особым трепетом всегда доставал черновики и работал над ними. Я все еще не знал, как закончить текст, но штука в том, что я и не хотел его заканчивать – я чувствовал, боялся, что если наконец поставлю точку, то эта нить, пуповина – единственное, что связывает меня с настоящей Россией, страной, в которой я вырос, – порвется.
И мне было страшно.
И все восемь лет изгнания я писал мамин роман, собирал его как пазл, перечитывал первую часть, вспоминал и оплакивал свое детство.
Но нет, дальше тянуть нельзя, ведь я обещал. Нужно поставить точку.
Я все доделал, мам. Я дописал твой роман.
2012–2017Примечания
1
Ладно, шучу, не было такой школы; но если бы была, меня бы и туда записали.
2
Красть шутки у Вуди Аллена нехорошо. – Примечание Егора.
3
Это вранье, я всегда умел понимать иронию. И в тот момент это была шутка. – Примечание Егора.
4
Пошел в жопу! – Примечание Егора.
5
Отличное название для романа, кстати. Возьми на заметку. – Примечание Егора.
6
На самом деле мама это выдумала. То есть не совсем выдумала. Такой случай действительно имел место, только не с отцом, а с немецким математиком Давидом Гильбертом. – Примечание Егора.
7
Отец говорил, что страсть к строительству заборов появилась у русских после падения Советского Союза. В СССР у людей не было личного пространства, у них вообще, кажется, не было ничего личного, все вокруг принадлежало условному «народу»: квартиры, бани, туалеты, – и потому, когда все это рухнуло, первое, что сделали люди – начали строить заборы. И стены. И ограждения. Как в том рассказе Джека Лондона, помнишь? Там человек заблудился, целый месяц блуждал по Аляске и чуть не умер, чуть не сошел с ума от голода. А потом его спасли, и всю оставшуюся жизнь он прятал в матрасе хлеб и фрукты – боялся, что голод вернется. Вся штука в том, что спрятанные продукты он никогда не ел, и они гнили прямо там, под ним, в матрасе, и от него всегда воняло. Примерно так же дела обстоят с нашей русской страстью к заборам: мы убедили себя, что заборы охраняют нашу приватность, на самом же деле они лишь умножают наше одиночество. Прости, брат, я тут решил поумничать в чужом романе. Все, закругляюсь. – Примечание Егора.
8
Позже я узнал, что эта сельскохозяйственная метафора с «проектированием початков» – стандартный пример, который все специалисты по машинному обучению используют, чтобы проиллюстрировать свою цель. – Примечание Егора.
9
О господи, сколько пафоса! Тоже мне, Питер Пэн! – Примечание Егора.
10
Неточная цитата – слишком мало «никогда». – Примечание Грека.
11
Какой-то слишком интеллигентный следователь тебе попался. Как гладко разговаривает. – Примечание Егора*.
* Ну вот чего цепляешься вечно? Какой попался, такой попался. Думаешь, я выбирал его? «А можно всех посмотреть?» – Примечание Петро к примечанию Егора.
12
А вот тут, Петро, память тебя подвела: там было не «правоохранительный», а «детородный». – Примечание Грека.
13
С одной оговоркой: Лертский вокзал, с которого Бертольд отправлялся в Лейпциг, был уничтожен во время Второй мировой, мы же сели на поезд на Центральном вокзале. – Примечание автора.
