«Не нужен… Никому не нужен! Всему свету чужой! Как прокаженный какой…» — неустанно звенело-билось в голове, и Матвей, сидя на берегу Великой, раз за разом прихлебывал из бутылки, пытаясь хоть как-то заглушить этот проклятый звон.
После расставания с Анной он отправился не на вокзал — в другую сторону. Но дочери знать об этом не стоило, поскольку намеревался Матвей перед отъездом встретиться и поговорить с приемным отцом девушки — с Петром Метлиным.
Петр появлению Дергачева не удивился, особой радости изображать не пытался, был серьезен и сдержан, как, впрочем, и всегда во время встреч с московским гостем. Матвей коротко рассказал о встрече с дочерью, после чего, оглянувшись по сторонам, извлек из портфеля небольшой прямоугольный сверток, обшитый холстиной и опечатанный сургучными печатями.
— Здесь документы кое-какие, награды мои, ну, и еще кое-что по мелочи, — протягивая Метлину сверток, негромко сказал он. — Ты спрячь куда подальше и сохрани, лады? У меня сейчас дела такие, что и сам не знаю, куда завтра повернет… Если в ближайшие лет пять не появлюсь, отдашь все дочери. Сам, уж будь добр, не лезь! Да, вот еще деньги, ну, сам разберешься, как обычно. Вы уж не обижайте ее… И это… В общем, спасибо вам за все — и тебе, и Полине, конечно. Может, по сотке, а?
— Да нет, Федотыч, мне до конца смены еще три часа, не дай бог, мастер запах учует! За Анну не переживай, она ведь, почитай, давно нам как родная.
— Ну, все тогда, пошел я. — Матвей торопливо пожал протянутую Петром руку и уже через десять минут стоял перед прилавком в небольшом магазинчике. Купил бутылку водки, пачку «Беломора» и четвертинку буханки хлеба на закуску. После чего направился к реке, отыскал на берегу укромный уголок под старой ивой и, торопливо открыв бутылку, прямо из горлышка сделал первый жадный глоток. Отломил от краюшки кусочек, но тут же передумал и вернул хлеб на место. Выудил из пачки папиросу, закурил.
«Сучья жизнь — и выпить-то не с кем! Работа у него… Что же делать, а? Вот что? Дочка и та нос воротит! А чего ты хотел, чтобы она сразу тебе на шею бросилась? Размечтался, идиот старый. Ты спасибо скажи, что она еще про твою настоящую работу не знает ничего, небось знала бы, так и вовсе говорить не стала… Да и так — чужой ты ей, как есть, чужой. Вон, Петьку, мать его так, папкой зовет. Да, Федотыч, прожил ты жизнь… Можно сказать, здорово прожил: все дома сжег, деревья посрубал, дочку чужие люди вырастили. О как! И сам ты всем чужой и никому не нужный. Никому… — Матвей нетрезвым взглядом посмотрел на опустевшую бутылку, едко ухмыльнулся, с силой отшвырнул ее в сторону, ломая спички, закурил очередную папиросу и какое-то время бездумно смотрел на равнодушно поблескивающую гладь Великой. — Господи, больно-то как! Ну, за что? За что, а? Как волк в капкане. Только вот, получается, в капкан-то ты сам влез, сам, по доброй воле — никто ведь силой не пихал…»
По возвращении в Москву Дергачев первым делом отправился на Котляковское кладбище — к Марии. Тогда, осенью сорок первого, милицейский лейтенант обещание свое сдержал: похоронили Марию в отдельной могиле, хотя время было такое, что большинству доставались или безымянно-одинокие, или так называемые братские. Позднее Матвей поставил небольшой памятник, оградку, все честь по чести, и все эти годы относительно регулярно могилу навещал.
— Маш, такая вот петрушка получается, — ладонью сметая с памятника принесенный шалым весенним ветром мусор, негромко сказал он. — Одной тебе я был нужен, а оно вот как тогда все повернулось. Не ценил я тебя, дурак, не ценил. Все о другом печалился. А ты вот, можно сказать, взяла да и улетела… И остался я как есть один. А помнишь, как ты смеялась? Я-то помню: будто колокольчик серебряный звенел — чисто так, весело… Ты прости меня, дурака, за все прости! Эх, Машка, Машка, жаворонок ты мой…
Дома Матвей обошел квартиру и все осмотрел внимательным, придирчивым взглядом: всюду тщательно прибрано, отмыто, вещи на своих местах — чистота и порядок. Счета за квартиру, свет, газ, воду оплачены. Он удовлетворенно кивнул и отправился в ванную. До скрипа отмылся, переоделся во все чистое — в гражданское, поскольку форма без наград смотрелась как-то уныло и сиротливо.
«Ну, уж награды вы мои не получите», — кому-то неведомому адресуя ядовитую усмешку, подумал Матвей и достал из тайника трофейный «вальтер».
Проверил обойму, вставил обратно, пистолет был в полном порядке.
Сел за стол, ровным уверенным почерком написал на чистом листе стандартное «В моей смерти прошу никого не винить», поставил число, вывел фамилию, инициалы, расписался.
«Вот и все. Еще минута — и свобода. Настоящая, полная!» Дергачеву и в самом деле вдруг стало так легко, как будто все уже произошло и он уже там, где нет ни боли, ни одиночества — ничего нет…
Прикурил папироску, сделал пару затяжек. Затушил окурок в пепельнице и взял в руки «вальтер». Дослал в ствол патрон, взвел курок и поднял пистолет к виску. Крепко зажмурился и уверенно потянул пальцем спусковой крючок…
И ничего не произошло.
Лишь сухо, вхолостую щелкнул металл. Осечка!
Матвей с трудом сглотнул и, переводя дыхание, несколько секунд ошарашенно смотрел на пистолет, потом, кривясь от злобы, передернул затвор и, выщелкнув бракованный патрон, оглядел его со всех сторон — патрон как патрон, ничего особенного. Поставил на стол донцем вниз. Затем усмехнулся и дослал в ствол новый патрон.
И тут оглушительно заверещал звонок над входной дверью, словно дисковая пила вгрызлась в напряженную тишину квартиры. Дергачев медленно повернул голову на звук, мгновение подумал, так же медленно положил «вальтер» на стол, прикрыл газетой и пошел открывать.
За дверью стоял молодой парень в армейской форме с погонами младшего лейтенанта.
— Подполковник Дергачев? Матвей Федотович?
— Так точно, он самый.
— Младший лейтенант Осташонок, спецсвязь. Пакет вам, получите и распишитесь! Только сначала документик, пожалуйста…
Сухо попрощавшись с курьером, Матвей положил письмо, украшенное
