– Я вовсе не скрываю свой возраст, но зачем же постоянно напоминать, что мне уже несколько раз не двадцать пять!
* * *– Я так много читала о вреде курения, столько страшного пишут, что решила бросить.
– Курить?
– Нет, милочка, что вы! Читать…
* * *Собака Раневской, которую та просто подобрала на улице, была непонятной породы. Однажды ее пришлось взять с собой в театр на репетицию, Мальчик вообще страшно скучал по хозяйке. Оказавшийся случайно в театре чиновник возмутился:
– Собака в театре?! По мне уже блохи прыгают!
Слышится голос Раневской:
– Мальчик, скорей отойди, у товарища блохи.
* * *– Что за странный вопрос иногда задают люди, придя в дом: «У вас есть туалет?» Как будто не видно, я не сру в углах.
* * *Увидев знакомого с перевязанным после операции глазом:
– Голубчик, вы что, в скворечник заглянули?
* * *– Бабочкам повезло…
– Почему?
– Жрет, жрет, потом спит, спит, а когда проснется – красавица безо всяких диет.
* * *Подруге, разглядывая давнишнюю фотографию:
– Помнишь, какие мы были молодые и красивые… особенно ты…
С недовольным видом откладывая в сторону фотографию современную:
– А теперь стали старые и страшные… особенно я…
* * *Услышав, что смерть страшна:
– Нет-нет, голубчик. Я однажды попробовала представить жизнь без смерти. Получился такой ужас, что захотелось немедленно умереть!
* * *– Фаина Георгиевна, – желая подбодрить, весело щебечет знакомая, – не бывает все плохо. Хорошие дни у всех чередуются с плохими, а плохие…
Она, видно, хотела сказать «… с хорошими», но Раневская успела вставить:
– …с очень плохими…
* * *По поводу лозунга «Догоним и перегоним Америку»:
– Мы ее уже давно перегнали, а догонять и вовсе не пришлось. Особенно удалось чукчам.
– ?!
– Ну да, относительно Москвы американцы все время во вчерашнем дне живут, а чукчи почти в завтрашнем.
* * *– Фаина Георгиевна, вы обещали прекратить говорить непристойное слово «ж…», но обещание не сдержали.
– Обстоятельства не позволили.
– Какие?
– Ж… вокруг слишком много.
* * *– Да перестаньте вы переживать из-за сегодняшних неприятностей. Завтра будут новые!
* * *– Чтобы стать видным деятелем культуры, нужно стараться не высовываться, идти в ногу с нужными людьми и наступать на ноги тем, кто может обогнать.
* * *– Почему говорят «страшно подумать»? Разве думать так уж страшно? Я пробовала, и не раз…
* * *Дамы обсуждают, что больше всего приводит к морщинам. Вспомнили все, что только можно: гримасничанье, плохой грим, пересушенную кожу, неумелый массаж…
– Фаина Георгиевна, а вы как считаете?
– Жизнь, – спокойно отвечает Раневская.
* * *– Сколько ни размышляла, другого способа жить долго, кроме как состариться, не нашла.
* * *– Не всегда счастье приносит только замужество…
– А что еще, дети?
– Нет, развод…
* * *Разглядывая свежевымытый памятник Пушкину:
– Вот признак величия – даже голуби из уважения облетают, не гадя.
Как раз в эту минуту какой-то голубь садится памятнику на плечо и оставляет большущий свежий след.
Раневская со вздохом:
– Этот неграмотный. Пушкина не читал.
* * *– Мужская мода убога.
Завадский, любивший хорошие костюмы:
– Чем же это?
– Сто лет носите брюки одной длины… Никакой фантазии.
* * *О чем-то поразмышляв, Раневская вдруг твердо заявляет:
– Глупость полезна!
– Чем?!
– Люди куда больше делают ошибок из разумных соображений, чем просто по глупости.
* * *– Тяжелые минуты не так уж страшны, если они не растягиваются на всю жизнь.
* * *Актриса кокетливо:
– Нет-нет, я не ношу светлого, оно полнит…
Раневская мрачно:
– Не светлое полнит, а обжорство…
* * *Нежелательной гостье:
– Я так рада вас видеть, что не приведи Господь!
* * *– Теоретически произойти может все, что угодно. Практически каждый день один и тот же бардак.
* * *– Будущее удивительно изворотливо, до него никак не удается дожить.
– Фаина Георгиевна, вас что, совершенно не волнуют последствия?
– С какой это стати я буду волноваться за последствия? Пусть они сами за себя волнуются!
* * *Читая статью о капризах погоды:
– В следующем году нас ждет слава.
– Это почему?
– В прошлом году была жара и пожары, в этом льет, как из ведра. Огонь и воду мы уже прошли, остались только медные трубы славы.
* * *– Фаина Георгиевна, где вы храните свои сбережения?
– В мечтах, голубчик…
* * *– У человека вечное несоответствие – довольны либо голова, либо ж…
* * *– Стакан водки – это много?
Раневская, пожимая плечами:
– Ну… это смотря какой по счету.
* * *– Что-то моя зарплата подозрительно смахивает на сдачу в гастрономе.
* * *– Только платные стоматологи рекомендуют курение и сладости.
* * *– Чем вы озабочены, Фаина Георгиевна, у вас же все идет прекрасно?
– Вот это и странно. Так хорошо, что ищу, в чем подвох.
* * *С гордостью:
– У меня исключительно сильные слабости.
* * *Увидев дырку на пиджаке, проеденную молью:
– Если эта дрянь будет так прожорлива, то скоро, кроме орденов, и надеть станет нечего…
* * *– Фаина Георгиевна, почему вы не замужем?
– За кого выходить замуж? Идеальные мужья бывают только у вдов. И то в прошедшем времени.
* * *– Склероз лучше геморроя.
– ?!
– Геморрой и самой не видно и жаловаться неудобно. А при склерозе ничего не болит и то и дело новости.
* * *Об актере NN:
– Настолько нерешителен, что когда всех делили на подлецов и порядочных, на всякий случай записался и туда, и туда, а потом от нерешительности отовсюду себя вычеркнул.
* * *Дальняя родственница сообщает о своем намерении приехать к Раневской и пожить у нее. Раневская хватается за сердце:
– Не стоит. Я могу умереть от радости.
* * *– В наше время большинство ловит птицу удачи, только чтобы сварить из нее суп.
* * *Балерина, сморщив носик:
– Фаина Георгиевна, ну что вы все «ж…» да «ж…»…
– А как надо?
– Сказали бы «пятая точка»…
– Это у вас, милочка, точка, а у меня ж…
* * *На вопрос «эрзац-внука» откуда аисты берут детей:
– Наверное, воруют в роддомах.
* * *Видно, желая поддеть постаревшую Раневскую, молодящаяся актриса вздыхает:
– Как понять, наступила старость или еще нет? Я вот не чувствую…
Раневская невозмутимо:
– Очень просто: пока кажется, что лучшее впереди, еще не наступила, а когда поймешь, что уже позади, значит, стара.
– А у вас впереди или позади?
– Вокруг.
* * *После получения Сталинской премии журналистка расспрашивает:
– Фаина Георгиевна, какое событие в вашей жизни главное?
– Пока – рождение…
* * *– Статистика утверждает, что женщины живут дольше мужчин лет на пять…
Раневская соглашается:
– Конечно, именно столько они постоянно отнимают от своего возраста, когда его называют.
* * *– Женская логика и правда ущербна, по крайней мере, в отношении мужчин.
– ?!
– Сначала старательно не замечают недостатков, потом влюбляются в это черт-те что, выходят за него замуж, десяток лет перевоспитывают, а потом рыдают, что вышли замуж не за того.
* * *– Фаина Георгиевна, у вас были романтические любовники?
Немного подумав:
– Нет. Таким обязательно хочется женщину от чего-то защитить. Разве похоже, что меня нужно защищать?
* * *Домработница утром, обнаружив Раневскую лежащей на диване:
– А чего это вы лежите, когда давно день?
Та, выпустив кольцо дыма, философски:
– Счастья жду…
– Лежа-то чего?
– Сидя ждать устала.
* * *– Фаиночка, тебе не
