– Мне замуж нельзя даже за Рокфеллера. Я его разорю своей безалаберностью, причем не купив ни единого бриллиантового колье, одни только новые туфли в местном универмаге. Остальное просочится, как вода сквозь пальцы.
Немного подумав, вдруг добавляет:
– А может, и правда, выйти за американского миллионера? Сначала за одного, потом за другого… так и всю Америку разорить можно.
* * *По радио звучит очередная восторженная речь с обещанием светлого будущего. Раневская вздыхает:
– Нашему народу уже столько всего наобещали!.. А ему все мало.
* * *Читая газету, замечает:
– Да-а… невеселенький получился некролог…
* * *– Деньги штука неимоверно растяжимая. Вернее, у меня страшно сжимающаяся. Другим хватает на месяц, у меня заканчиваются через неделю.
Она стеснялась добавить, что заканчиваются потому, что домработницы транжирят, что в долг берут и не всегда возвращают, что платят мало…
* * *– Только головой думает один Колобок, остальные часто пользуются для этого ж…
* * *О неприятной актрисе:
– В глубине души она хорошая, но глубина – это внутри, а снаружи видней ж…
* * *– Любовь Орлова держит отдельный шкаф для моли, чтобы та не лезла питаться шубами во все остальные.
* * *– Хроническое что-нибудь есть? – интересуется врач, заполняя бланк осмотра в санатории.
Раневская кивает:
– Есть.
– Что?
– Нехватка денег и ожидание светлого будущего.
* * *Оказавшись в очередной раз без денег, Раневская решила продать свою шубу. Но когда открыла шкаф перед покупательницей, чтобы продемонстрировать единственную имевшуюся роскошь, оттуда вылетела здоровенная моль.
Понимая, что продажа не состоится, Раневская фыркнула:
– Что, нажралась, сволочь?!
* * *– Умные мысли всегда приходят с опозданием. Все потому, что дурные норовят пролезть без очереди!
* * *– Новая шубка Любови Орловой страшно понравилась всем, особенно ее моли.
Раневская вовсе не завидовала Орловой, напротив, относилась к ней с уважением. Не всем дано спокойно пережить пик своей популярности и не стать после этого брюзгой.
* * *– Привыкнуть к своим привычкам иногда трудней, чем отвыкать от них.
* * *– Доктора требуют, чтобы бросила курить. А еще есть и пить много воды. Говорят, что иначе умру через несколько лет. Но если брошу, то умру еще раньше.
* * *– В наших газетах четкое разделение: проблемы всегда мировые, а успехи отечественные.
* * *Раневская, выходя из туалета в театре, ворчит:
– Как что-то приятное, так во сне и дома, а как расстройство желудка, так днем и в театре…
* * *– Думать тоже стоит с умом, а то такого напридумаешь…
* * *– Почему-то легче всего создаются трудности…
* * *– Удивительно: осел ослом, а ведет себя по-свински.
* * *– Ну откуда же на всех взять принцев, да еще и прекрасных, не говоря уже о конях? Довольствуйтесь тем, что есть – хамами в трамваях.
* * *– Скажу всем, что написала завещание.
– А это зачем?
– Пока никто не будет знать, что именно в нем и кому что завещано, не рискнут портить со мной отношения и говорить гадости во время похорон.
– А потом?
– А потом мне будет все равно.
Вряд ли кто-то из знавших Раневскую поверил бы, что ей есть что завещать, актриса никогда не имела сбережений, ее ценили вовсе не за это.
* * *– Есть ли замечательный способ ни во что не ввязываться?
Прекрасно зная, что самой Раневской этого никогда не удавалось, Вера Марецкая ехидно интересуется:
– Не подскажешь какой?
– Лежи на диване и ничего не делай. Только скучно…
* * *– Если Пушкин сукин сын, то чьи же дети современные борзописцы?
* * *Молодящаяся актриса кокетничает:
– Что может быть хуже старости?
Раневская усмехается:
– Быть старой дурой.
* * *– Бывают полные дуры, а бывают худые…
* * *Шумной назойливой знакомой, желающей втереться в доверие, чтобы потом хвастать своим близким знакомством с Раневской:
– Вас так много, что мне столько не нужно…
* * *Раневской выговаривают за то, что она третирует молодого бесталанного актера. Та некоторое время терпит, потом фыркает:
– Да пусть идет с миром.
И тут же «уточняет»:
– Но в ж…!
* * *Раневская вздыхает:
– Так хочется махнуть на все рукой!
– Так в чем же дело, Фаина Георгиевна?
– Никак не могу решить, с чего же начать.
* * *– Большинству людей нужна не только сильная рука, чтобы крепко держать и вести куда следует, но и крепкая нога, чтобы вовремя подбадривать пинком под зад.
* * *– У русского человека ж… без приключений – это уже не ж…, а простые выпуклости седалища.
* * *Знакомый досадует:
– Из-за жены у меня выросли рога!
Раневская с сомнением:
– А может, не из-за нее, а потому что вы просто козел?
* * *– Съезды исторические, решения судьбоносные, задачи и цели гигантские, а в подъездах как ссали по углам, так и ссут.
* * *– Бывают сморчки – грибы, а бывают – люди.
* * *– У нас все общественное, даже мнение.
* * *– У нас государственная религия атеизм.
* * *– Фаина Георгиевна, вы были у врача? Что он вам сказал?
– Ничего, я так напугала своими жалобами, что его хватил удар.
* * *– У моего Мальчика взгляд умней, чем у многих министров. Хорошо, что в министры берут не за ум в глазах, не то маялась бы моя собака в министерском кресле…
* * *– Разговаривать с дураками тяжело, они считают тебя равной.
– Так не говорите вовсе, Фаина Георгиевна.
– Нельзя, сочтут глупей себя.
* * *Раневская в магазине, задумчиво покрутив в руках бутылку водки:
– Проявитель…
– Это водка, Фаина Георгиевна, – смущенно улыбается продавец, решив, что великая актриса плохо видит.
Та в ответ горестно качает головой:
– Деточка, «водка» написано для отвода глаз. Эта жидкость, попав в организм, проявляет в человеке все свинство, какое есть.
* * *– Вечная память гарантирована только тому, кто умер в долгах.
