– Сегодня репетиция удалась – только один раз захотелось плюнуть на все и уйти из театра, громко хлопнув дверью.
* * *Завадский внушает молодым актерам:
– Нельзя быть культурным человеком, не постигнув современную классику, например, Михаила Шолохова или Симонова…
Раневская замечает:
– Ну почему же? Могу привести тысячи примеров культурных людей, которые Шолохова не читали. Лев Николаевич Толстой, Антон Павлович Чехов, Пушкин, наконец…
* * *Незадолго до смерти Марецкая мрачно пошутила:
– Фаина, теперь все роли будут твоими…
– Только не это! Играть тебя на трибуне я никогда не смогу.
* * *Завадский посредственному актеру:
– Вашей игрой недовольна добрая половина зрителей!
Раневская поддерживает:
– А что уж говорить о злой…
* * *После первой репетиции с участием новых актеров театра:
– Завадский нашел месторождение бездарей и присвоил его.
* * *Раневская напутствует знакомую, вознамерившуюся развестись с мужем:
– Милочка, при правильном разводе ему должны достаться только рога!
* * *– Конечно, счастье за деньги не купить. Вы только посмотрите на все эти цены!
* * *– Фаина, как у тебя жизнь? – интересуется старая знакомая при встрече.
– Жизнь скучная, зарплата смешная, вокруг одни бездельники и бездари, но помирать все равно не хочется.
* * *Совет от неисправимой оптимистки:
– Быть счастливым очень просто, нужно только научиться принимать действительное за желаемое. Я не умею.
* * *– Когда звонят в дверь, Мальчик уверен, что это к нему, потому первым идет к двери.
(Мальчик – дворняга, подобранная Раневской на улице.)
* * *Раневская вздыхала:
– Неделю назад бросила курить. Промучилась два дня и осознала, что недобросила.
* * *– О своих планах лучше никому не рассказывать.
– Почему, Фаина Георгиевна?
– Начнут критиковать и советовать раньше, чем сделаете первый шаг. Придется плюнуть на все и бросить. У меня так бывало.
* * *– Люди любят слушать о чужих неизлечимых болезнях, сама мысль «у меня такого нет» приятна.
* * *– Надежда начать новую жизнь с понедельника у русского человека теплится с рождения до смерти. Нам не нравится мысль о медленном изменении существующей, надо сразу – раз и с понедельника новая жизнь! Неважно какая и чем будет отличаться от прежней, но новая.
* * *– Внутренний голос – обманчивая сволочь, снаружи никогда не был, но что там творится, знает лучше меня самой. Когда не просишь – лезет с советами, когда нужен – не дождешься. А подскажет не то – и вовсе прячется до следующего раза.
* * *– Веселья каждому, видно, отмерено определенное количество, я свое извеселила раньше, даже шутки с годами становятся грустными. Обидно покидать этот мир вот так – во многом изуверившись, одинокой и ненужной.
* * *Завадский, зная, что Раневская периодически вспоминает про тот свет, попытался укорить:
– Фаина Георгиевна, вы же современная женщина, народная артистка, какой тот свет?!
– А что, разве народные артистки остаются на этом?
* * *– Фаина, я тебя переживу! – твердо заявляет Вера Марецкая.
– Хоть в очереди на тот свет я тебя опережу.
Вера Марецкая умерла раньше на шесть лет, Раневская пережила всю великолепную троицу – Завадского, Орлову и Марецкую.
* * *– Что нужно человеку для счастья? – задает Раневской риторический вопрос журналистка, зная о ее репутации блестящего острослова.
– Смотря кому. Вот вам, например, чтобы я острила, а мне, чтобы вы от меня отстали.
* * *– Репортеры с каждым годом становятся все хуже. Но раньше глупости спрашивали о театре, а сейчас просто глупости. Названий пьес не знают, авторов не помнят, отвечать на их вопросы страшно, чтобы не поставить в тупик именами классиков. Скоро придется сначала лекцию читать о русской литературе и театре, чтобы знали, что спрашивать.
* * *– Свобода возможна всегда и везде, только платить за нее приходится разную цену. Некоторые жадные предпочитают оставаться рабами.
– Одно знаю точно: живыми из этой жизни не уходят!
* * *– Если горе от ума, значит, большинство вокруг несчастными только прикидываются.
* * *– Фаина, ты ворчишь, потому что стареешь, – выговаривает Раневской Марецкая.
– Ты думаешь, если я перестану ворчать, в году станет на пару месяцев больше?
* * *– Если говорю, что нужна операция, проблемы с лекарствами, мало кто верит. Если вру, что здорова, как лошадь, – не верят просто из зависти. Если вру о самых разных неизлечимых болезнях – верят почти с удовольствием.
* * *– Болеть или не болеть – решает сам пациент. Врач здесь ни при чем. Врачи нужны, только чтобы ставить диагнозы.
* * *– Мы отличаемся от всех остальных народов тем, что умудряемся выживать там, где можно просто жить.
* * *– Медицина достигла невиданных успехов, скоро диагнозы будут ставить по телефону – достаточно подышать в телефонную трубку, и врач определит, что у вас геморрой в заду или распухла левая коленка. А если не дышите, значит, померли.
* * *– Неужели все просчеты и глупости, которые я сотворила в жизни, были заранее предусмотрены моей судьбой? Тогда она не просто шлюха, а сволочь.
* * *– У меня такое ощущение, что идиотов и бездарностей вокруг куда больше, чем у меня имеется нервных клеток.
* * *– Ученые твердят, что в человеке 80 % воды и 20 % всего остального. Но бывают люди, у которых наоборот, и это «остальное» в воде не тонет…
* * *Читая прессу:
– Надо же… Пишут, что половина убитых своих убийц при жизни знала. Получается, что чем меньше людей ты знаешь, тем меньше вероятность быть укокошенной?
* * *– Не то обидно, что меня в очередной раз продали, а то, что дешево!
* * *Узнала, что Уинстон Черчилль в детстве тоже плохо учился по математике:
– Я же чувствовала, что у нас с ним есть что-то общее, кроме толстой жо…!
* * *Лектор вдохновенно говорит о духе единства, который витает в воздухе… Раневская невинно уточняет:
– Вы дух с запахом не перепутали?
* * *– Фаина Георгиевна, почему вы недолюбливаете М.? Разве он так плох?
– Вы любите собственные недостатки?
– Нет, конечно.
– То-то же. А он весь состоит из моих недостатков.
* * *Завадский возмущается пьянством двух актеров:
– На что пьете, спрашивается?! Зарплаты не хватит.
Раневская философски:
– У русского человека чем меньше денег, тем больше он пропивает.
* * *– Я одинокая… мне даже из дома уйти не от кого…
* * *– Страусиная позиция плоха не тем, что ничего видно, а тем, что ж… беззащитна.
* * *Некоторое время внимательно изучает фотографию Пизанской башни.
– Ну, и кто сказал, что она падает?
Вера Марецкая фыркает:
– Ты что, не видишь, что она стоит в наклон?
– А может, она, наоборот, поднялась не до конца?
* * *Раневская на репетиции:
– Мата не хватает!
Завадский обомлел:
– Мат на сцене? Что вы, Фаина Георгиевна? Пьеса и без того фривольная.
Та в ответ ехидно:
– Мат – это спортинвентарь такой, Юрий Александрович. Генке Бортникову на голый пол на сцене падать неудобно.
* * *– Интересно, а у тех, кто думает ж…, на ней есть морщины, как на лбу?
* * *В гостях наблюдая, как маленькая девочка не желает размешивать чай ложкой:
– Анечка, ложка серебряная,
