пришел поезд. Влезая в вагон, Василий не знал, что до Москвы его 'узнают' еще дважды. Сначала сосед по купе, а потом, на следующий день, когда он пойдет на одной из станций за закуской, его снова примет за знакомого кто-то из пассажиров поезда, тоже выбежавший пополнить припасы.
Пожалуй, единственными, кто не восхитился в те дни похожестью Василия на кого-то из своих знакомых, были два милиционера, тащившие напившегося до полной невменяемости Василия в направлении привокзального отделения. Там Василием занялся САМ товарищ Лейтенант, человек умный и начитанный, а так же, как и все должностные лица, чрезвычайно жаждущий собственного продвижения по службе. К сожалению, Василий ему, как и его коллегам, никого, кроме фоторобота какого-нибудь особо опасного преступника, не напомнил, а по сему товарищ Лейтенант решил обшарить карманы Василия на предмет установления его личности. Фатальным для Василия стало то, что кроме паспорта и бутылки водки, припасенной еще в родном городе, в карманах его обнаружился тот самый листок календаря, на котором он выписал телефоны под диктовку Малоизвестного автора. Рассматривая то цифры на листке, то новый, с иголочки, костюмчик, сильно контрастировавший с физиономией владельца, товарищ Лейтенант все больше склонялся к выводу, что количество звезд на его погонах должно обязательно возрасти. Убеждение это проистекало из крайней начитанности и насмотренности товарища Лейтенанта, любившего среди прочих книг и фильмов книги и фильмы про шпионов. Этот подозрительный тип в криво застегнутом старом плаще поверх новенького костюма как будто специально сошел с экрана телевизора или со страницы книги, чтобы напиться в поезде и попасть к нему, товарищу Лейтенанту, в отделение. Оставалось только ждать. Ждать, пока обладатель непонятной шифровки и шпионской внешности придет в себя. А потом можно и допросить его как следует.
Товарищ Лейтенант уже позвал 'коллег', чтобы оттащить Василия на отдых, когда тот в бреду произнес одно слово, окончательно решившее его и без того незавидную участь:
— Смокинг!
— Смокинг! — Василий улыбнулся своему бреду, сползая вниз по казенному стулу, на который его водрузили:
— Смокинг!
Начитанный товарищ Лейтенант конечно же когда-то изучал иностранный язык, а потому знал, что это слово означает. Вспомнилась табличка с перечеркнутой сигаретой и надписью 'Ноу смокинг!', то есть 'Не курить!'.
— Ах, тебе покурить захотелось! — вскипел товарищ Лейтенант, разгневанный нахальством англоязычного шпиона. — Сейчас тебе будет...
Он уже набирал знакомый номер представителя 'соответствующих органов':
— Будет тебе и закурить... и прикурить!
Очнулся Василий через несколько часов в одном из помещений 'соответствующих органов'. Казенный стул под ним казался особенно жестким, свет лампы, направленной ему прямо в лицо, особенно ярким, а головная боль особенно сильной. Прищурившись, Василий мог разглядеть лишь общие контуры фигуры, восседавшей за столом напротив.
— Очнулись, господин шпион? — спросил самый обычный, без особенностей, голос. — Давайте скоренько... Если будете просить политического убежища, то просите сразу, сейчас, а то у нас этот отдел сегодня только до четырех работает.
— Чего? — Василий выкатил глаза, но лампа опять его ослепила, и он зажмурился.
— Я говорю, — силуэт за столом был невозмутим и непреклонен, — что если вы, гражданин другого государства... кстати, какого?
— России! Какого же еще! — воскликнул Василий, прикрывая глаза рукой.
Со стороны силуэта послышался смешок:
— Так я тоже не всю жизнь за этим столом просидел! Я понимаю, что вы сейчас гражданин России. А вот гражданином какой страны вы были до того, как вас к нам в Россию забросили?
— Кто забросил? — не понял Василий.
— А это я у вас должен спросить, — продолжал силуэт. — Так кто же вас и с какой целью к нам забросил, товарищ Василий?
— Никто.
— Да? А как же тогда объяснить вот это, — силуэт направил свет лапы на стол и зачитал:
— Задержанный помимо прочего в бреду регулярно просил закурить на английском языке.
— Вранье! — отрезал Василий, получивший возможность смотреть на окружающий мир широко открытыми глазами и усиленно изучавший все вокруг цепким и зорким взглядом умудренного жизнью человека.
Окружающая обстановка наводила на мысль о том, что оказался Василий в конторе, основанной человеком, портрет которого висел на стене прямо над столом. Лицо на портрете было знакомо Василию, человеку в чем-то еще советскому, по учебнику истории. То был великий чекист — Феликс Эдмундович Дзержинский. Сам же 'силуэт за столом' оказался очень похожим на Василия. Это было вполне закономерно. В 'соответствующие органы' всех стран набирают людей с самой обычной, незаметной, средней внешностью. Внешностью Василия.
'Значит они меня приняли за шпиона! — догадался Василий. — Ну конечно! Смокинг этот чертов! Да я еще напился... Нес, наверно, всякую чушь... У-у-у-у-у!' Василий представил себе все возможные последствия своей невинной поездки в столицу, и ему стало по-настоящему неуютно в этом мрачном кабинете. На нетрезвую голову думалось плохо, но он все же начал защищаться:
— А почему вы решили, что я чей-то шпион? Может, я английский изучал по этому... как там его...
методу... вот он и прет из меня теперь даже во сне.
— Допустим, — снисходительно улыбнулся следователь. — Допустим. Тогда расскажите мне, кто вы, откуда родом, а я по вашему паспорту проверю.
Следователь повертел в руках паспорт Василия, открыл его и спросил:
— Имя?
— Василий, — ответил Василий.
— Василий! — воскликнул следователь. — Василий! Василий. Что они там, в своем ЦРУ... других имен не знают.
Трех их агентов за год взяли. У всех документы с именем Василий. Ну, ладно. Имя вы знаете. Место жительства?
— Город.
— Какой?
— Средний.
— Какой 'средний'? Россия большая.
Знаете, сколько средних городов? Во! — следователь показал Василию список городов, а потом начал его зачитывать:
— Среднеколымск, Среднеуральск, Средний Васюган, Средний Икорец, Средний Калар, Средний Ургал, Средняя, Средняя Ахтуба, Средняя Олекма, Средняя Терешка, Средняя Терсь. И это не считая озера Среднее Куйто, рек Средний Вилюйкан и Средний Егорлык, а так же ближнего зарубежья. Так какой город?
— Средний. Самый средний, — упорствовал Василий. — Самый средний из всех.
— Нет здесь такого! — отрезал следователь.
— Конечно нет! — подтвердил Василий. — Вы, небось, по обычному атласу СССР или России смотрели, а наш город закрытый был. Там военные заводы режимные и наш институт. Его ни на одной гражданской карте нет!
— Вот! — следователь хлопнул ладонью по столу. — Вот мы и подошли к самому главному! Вы работали в том самом НИИ, в котором около года назад были начаты разработки нового секретного оружия?
— И что?
— А то, что тогда произошла довольно неприятная история. Сначала вы разработали секретное оружие под кодовым названием 'Проект А'.
— Разработал.
— И по нашему заданию передали чертежи американской разведке за 7 тысяч долларов. Так?
