ще откриете пантофите си, и се заслушвате в непрекъснатото отмерено тропане на далечна врата. Жертвата, предполагате, е потърсила убежище там. Очевидно възнамеряват да я измъкнат и да я довършат. Ще успеете ли да се притечете навреме? Тропането спира и един глас, мил и успокоителен с нежната си жаловитост, кротко пита:
— Татко, може ли да стана?
Не чувате какво казва другият глас, но отговорите на първия са:
— Не, това беше само банята… Не, на нея нищо й няма… само се е поизмокрила. Да, мамо, ще им кажа каквото ми казваш. Не, беше съвсем случайно. Лека нощ, татко.
Сетне същият глас закрещява, за да го чуят в някоя далечна част на къщата:
— Качвайте се. Татко каза, че още не е време за ставане.
Пъхате се отново под завивката, лежите и слушате как мъкнат някого нагоре по стълбите, явно против волята му. Разпределението на помещенията в „Просяшки хан“ е внимателно обмислено и стаите за гости са точно под детските стаи. Най-сетне заключавате, че мъкнатият въпреки достойната му съпротива е сложен обратно в леглото. Можете да проследите борбата с голяма достоверност, защото всеки път, когато го хвърлят върху пружината на леглото, креватът, който се намира тъкмо над главата ви, подскача и всеки път, когато жертвата сполучи да се изплъзне, избумтява на пода. След известно време боричкането затихва или може би креватът се разпада и вие се унасяте в сън. Но след миг — или може би така ви се струва — отваряте очи с чувството, че в стаята има някой. Вратата е открехната и четири съсредоточени лица едно над друго се взират във вас, сякаш сте някакво чудо на природата, държано скрито в тази стая. Забелязало, че сте буден, най-горното лице невъзмутимо се прехвърля през другите три, влиза и сяда на леглото в дружелюбна поза.
— А! — казва то. — Не знаехме, че си буден. Аз откога съм се събудил.
— Виждам — отговаряте кратко.
— Татко не обича да ставаме толкова рано — продължава лицето. — Казва, че като станем, обръщаме къщата надолу с главата.
В тия думи звучи благородно примирение. Това е вродено чувство у изпълнените с добродетелна гордост души, пробуждано от съзнанието за саможертва.
— А сега не сте ли станали? — намеквате вие.
— Не, не сме станали, защото не сме облечени — фактът е очевиден. — Татко винаги е уморен сутрин — продължава гласът, — нали работи по цял ден. А ти уморен ли си сутрин?
При тия думи главата се обръща и едва сега забелязва, че останалите три деца също са влезли и седят в полукръг на пода. От тяхната поза става ясно, че погрешно са приели цялата работа за представление със забавено действие, някаква комична лекция или изпълнение на фокусник и търпеливо чакат да станете от леглото и да направите нещо. Това възмущава вашия събеседник — самото хрумване да влязат в спалнята на госта. Той властно им заповядва да се махнат. Те не му отговарят и не спорят. Пазейки гробно мълчание, всички като един се нахвърлят отгоре му. Единственото, което можете да видите от вашето легло, е преплетен възел от размахани ръце и крака, напомнящ пиян октопод, който се мъчи да намери дъното. Не се чува думица, това, изглежда, влиза в правилата на играта. Ако спите с пижама, скачате от леглото и само увеличавате бъркотията; ако сте с по-непретенциозни одежди, оставате, където сте, и давате на висок глас заповеди, на които никой не обръща внимание. Най-простото решение е да оставите всичко на най-голямото момче. И наистина след малко то ги избутва навън и затваря вратата. Тя тутакси се отваря наново и едно от тях, обикновено Мюриъл, влита обратно в стаята. Влита, сякаш е изстреляна от катапулт. Положението й е неизгодно, защото има дълга коса, удобна за скубане. Тя явно съзнава това, защото здраво стиска косата си с едната ръка и се брани с другата. Момчето отваря пак вратата и ловко използва сестра си като стенобитна машина срещу преградилите пътя отвън. Чувате глух бумтеж, когато главата й се врязва между тях и ги разпръсква. Когато победата е пълна, братът се завръща и сяда на мястото си на леглото. Не личи да е ядосан, вече е забравил цялото произшествие.
— Обичам сутрините — казва той, — а ти?
— Някои сутрини не са лоши — съгласявате се, — но други не са толкова спокойни.
Той не забелязва намека в забележката ви. На сякаш безплътното му лице се изписва разсеяно изражение.
— Искам да умра сутрин — казва, — толкова е хубаво.
— Може и да стане — отговаряте, — ако баща ти покани някой раздразнителен човек да преспи тук, без да го е предупредил предварително.
Той се откъсва от съзерцателното си настроение и се връща към действителността.
— Хубаво е в градината — забелязва той, — не ти ли се иска да скочиш и да поиграеш на крикет?
Не ви е идвало на ум такова нещо, когато сте си лягали, но при създалото се положение ви се вижда не по-лошо, отколкото да лежите безнадеждно буден, и се съгласявате.
По-късно през деня до ушите ви стига обяснението за всичко станало: събудили сте се рано, не сте могли да заспите и сте решили да поиграете крикет. Децата, научени да бъдат винаги любезни с гостите, са се почувствали длъжни да ви доставят това удоволствие. На закуска госпожа Харис подхвърля, че е можело поне да се погрижите децата да бъдат облечени, както трябва, преди да ги изведете навън, а Харис ви натяква с плачевен тон, че с примера и поощрението си за една сутрин сте провалили нещо, което той е градил с месеци.
Тая сряда сутрин Джордж, изглежда, е държал на всяка цена да стане в пет и петнайсет и ги е убедил да се съгласят да ги учи на разни фокуси с новото колело на Харис между парниците за краставици. Но в тоя случай дори и госпожа Харис не се разсърди на Джордж — интуитивно се досещаше, че е малко вероятно хрумването да е било изцяло негово.
Не може да се каже, че децата на Харис проявяват и най-малко желание да прехвърлят вината върху някой приятел или близък. Те са олицетворение на честността и поемат отговорността за собствените си провинения. Просто техният разум така представя нещата. Когато им обясните, че не сте имали намерение да ставате в пет часа сутринта, за да играете крикет на моравата, нито да представяте сцени от ранната история на християнството, като се мерите с лък и стрели в кукли, вързани за някое дърво, че всъщност, ако сте били оставени на собствената ви воля, сте щели да спите мирно, докато ви събудят по човешки в осем часа с чаша чай, те проявяват изумление, после — съжаление и най-сетне — пълно покаяние. В настоящия случай, след като избягнаха да отговорят на чисто академичния въпрос, дали събуждането на Джордж малко преди пет часа се е дължало на естествен порив от негова страна или на случайно влетелия през прозореца на спалнята му, направен от самите тях бумеранг, милите дечица откровено признаха, че вината за събуждането му е била тяхна. Както каза най-голямото момче:
— Не биваше да забравяме, че чичо Джордж има пред себе си дълъг ден, и трябваше да го убедим да не става. Вината е изцяло моя.
Но едно случайно нарушаване на навика не може да навреди никому, а освен това, както двамата с Харис се съгласихме, това беше добра подготовка за Джордж. В Шварцвалд щяхме да ставаме в пет часа всяка сутрин, така бяхме решили. Самият Джордж дори предложи четири и половина, но ние с Харис заявихме, че и пет часа е достатъчно рано. Така ще може към шест да сме на велосипедите, за да отхвърлим по-голямата част от прехода, преди да е напекло. Понякога — но не редовно — може да тръгваме и по-рано.
И аз станах тая сутрин в пет. Не че го бях решил, вечерта си казах: „Точно в шест!“
Познавам хора, които могат да се събудят, когато пожелаят, на минутата. Щом сложат глава на възглавницата, те си казват: „Четири и половина“, „Пет без петнайсет“ или „Пет и петнайсет“ — според случая, и със звънването на часовника отварят очи. Колкото повече мислиш за тази способност, толкова по-необяснима става. Някакво вътрешно „Аз“, което действа вътре в нас съвсем независимо от съзнателната ни същност, изглежда, е способно да брои часовете, докато спим. Без помощта на часовника, слънцето или някакъв друг посредник, познат на петте ни сетива, то бди в мрака. В уречения момент пошепва: „Време е!“ и ние се събуждаме. Службата на един стар работник на реката, с когото веднъж разговарях, му налага всяка сутрин да е на крака половин час преди прилива. Каза ми, че нито веднъж не се е успал и една минута. Напоследък дори не си правел труда да изчислява часа на прилива. Лягал си уморен и спял без сънища, а всяка сутрин в различно време призрачният дежурен, постоянен като самия прилив, безмълвно го събуждал. Дали духът на тоя човек витае в тъмнината по калните пристани край реката, или е опознал
