— Кажется, ты меня не понял. Я хотел сказать, не в физическом смысле здесь, но здесь социально и интеллектуально. Я путешествовал, и ты можешь, но…
— Но все рано или поздно завершается здесь, — сказал доктор Марш.
— Мы кончаемся на этом уровне! — Думаю, что это был единственный случай, когда я видел своего отца возбужденным. Он почти лишился дара речи, яростно тыча пальцем в дневники и пленки, загромождавшие стены. — И сколько поколений? Мы не достигли славы или власти даже над этой заброшенной крохотной колониальной планеткой. Что-то надо изменить, но что? — Он уставился на доктора Марша.
— Ты не уникален, — сказал доктор Марш, затем усмехнулся. — Тривиальное замечание, не правда ли? Но я имел в виду не твое существование в виде двух версий. Я хотел сказать, что с тех пор, как это стало возможно, там, на Земле, в последней четверти двадцатого столетия, все это проделывалось в той же последовательности множество раз. Мы заимствовали из механики термин для определения этого, теперь это называется
— Нет.
— Есть задачи, которые не решаются прямо, непосредственно, но могут быть решены методом последовательных приближений. Например, для решения задачи переноса тепла может оказаться невозможным рассчитать температуру в каждой точке поверхности тела необычной формы. Но инженер, или его компьютер, может принять в качестве первого приближения подходящую температуру, проверив, насколько изменятся результаты, затем вывести новые значения. Когда уровень приближения возрастает, результаты последовательных прогонов программы сближаются друг с другом, пока изменения не становятся незначительными. Вот поэтому я и сказал, что вы с ним в сущности одна и та же личность.
— Хотелось бы мне, — нетерпеливо сказал мой отец, — чтобы вы помогли Номеру Пять понять, что эксперименты, поставленные на нем, особенно наркотерапевтические опросы, которым он так сопротивлялся, настоятельно необходимы. Что если мы хотим стать большим, чем были, мы должны найти и понять… — Он уже перешел на крик и вдруг резко оборвал себя, чтобы совладать со своим голосом. — Для этой цели Номер Пятый был создан, для этой цели и Дэвид — я надеялся узнать что- то при скрещивании.
— Что без сомнения рационально, — одобрил доктор Марш, — учитывая существование доктора Вейля, продукта более ранней селекции. Но если для тебя так важно исследовать свое младшее воплощение, было бы только полезно, если бы и он изучал тебя.
— Подождите минуту, — сказал я. — Вы продолжаете утверждать, что он и я идентичны. Это неточное утверждение. Я вижу, что в некоторых отношениях мы схожи, но я совсем не то, что мой отец.
— Нет различий, которые нельзя отнести за счет возраста. Сколько тебе лет? Восемнадцать? И тебе… — он взглянул на моего отца, — …я бы сказал навскидку, что почти пятьдесят. Есть, видите ли, только две силы, которые порождают различие между человеческими существами: это наследственность и окружающая среда, природные условия и питание. И так как личность складывается главным образом в течение первых трех лет жизни, то решающим оказывается домашнее окружение. Сейчас почти каждый человек рождается в каком-то окружении и растет в нем, хотя оно может оказаться настолько суровым, что приведет к его гибели; и ни одна особь, кроме как в вашей ситуации, которую мы называем антропорелаксацией, не создает это окружение сама — оно подготавливается усилиями предшественников.
— То есть вы хотите сказать: если мы оба выросли в этом доме…
— Который ты построил, обставил и наполнил отобранными тобой же людьми. Но постой. Я предлагаю обсудить движущие мотивы человека, которого никто из вас не видел, человека, родившегося в месте, созданном родителями, полностью отличными от него: я имею в виду первое звено цепи…
Я перестал следить за разговором.
Я пришел убить моего отца, и необходимо было заставить доктора Марша уйти. Я следил за ним, — как он наклоняется вперед в своем кресле, как его длинные белые руки делают короткие рубящие жесты, как его жесткие губы движутся в рамке черных волос: я следил за ним и ничего не слышал. Было похоже, что я внезапно потерял слух, или же Марш перешел исключительно на мысленную речь, а я, сочтя эти мысли глупой ложью, отключился от их восприятия.
Я сказал:
— Вы с Сент-Анн.
Он с изумлением взглянул на меня, остановившись на середине неслышной фразы.
— Да, я был там. Я провел год на Сент-Анн, прежде чем очутиться здесь.
— Вы родились там. Вы изучали там свою антропологию по книгам, написанным на Земле двадцать лет назад. Вы абориген, или во всяком случае абориген-полукровка, но мы — люди.
Марш глянул на моего отца, потом ответил:
— Аборигены вымерли. Ученые на Сент-Анн пришли к однозначному выводу, что их не существует вот уже почти столетие.
— Вы не верили этому, когда явились повидаться с моей тетушкой.
— Я никогда не рассматривал всерьёз гипотезу Вейля. Я интересовался воззрениями всех, кто опубликовал здесь что-нибудь по моей специальности. У меня вправду нет времени слушать подобные бредни.
— Вы абориген, и вы не с Земли.
Вскоре мы с отцом остались наедине.
Большую часть приговора я отбыл в трудовом лагере посреди Рваных Гор. Это был маленький лагерь, состоявший обычно из полутора сотен заключенных — их бывало и меньше восьмидесяти, в пору зимнего мора. Мы рубили лес, жгли уголь и делали лыжи, когда попадалась хорошая береза. За лесными опушками мы собирали соленый мох, имевший лекарственные свойства, и строили долгие планы, как бы устроить обвал, который передавил бы патрульные машины, сторожившие нас, хотя почему-то момент никогда не наступал и скалы никогда не обваливались. Работа эта была тяжелой, сторожа проводили в точности ту самую политику строгости и справедливости, которую неведомый тюремный совет заложил в их программу, и проблема жестокости или любимчиков была решена раз и навсегда, так что говорить о ней оставалось лишь хорошо одетым людям на публичных собраниях. Или же так было принято думать. Я иногда часами рассказывал нашим стражам о Мистере Миллионе, а потом однажды нашел кусок мяса, и чуть позже — плитку сахара, бурого и зернистого, словно песок, спрятанную в том углу, где я спал.
Преступнику редко удается извлечь из преступления выгоду. Но суд, как мне рассказали много позже, так и не смог найти доказательств, что Дэвид был сыном моего отца, и сделал наследницей мою тетушку. Она вскоре умерла, и письмо от поверенного известило меня, что по ее желанию я унаследовал “большой дом в городе Порт-Мимизон, вкупе с меблировкой и прочими относящимися к нему принадлежностями”. Этот дом, “расположенный на Салтимбанк-стрит, 666, находится в данное время под надзором робота- служителя”. Так как тот робот-служитель, что держал меня под надзором, не снабдил меня никакими письменными принадлежностями, я не смог ответить.
Время улетало на птичьих крыльях. Я находил мертвых ласточек у подножия северного склона утеса осенью, а весной — у подножия южного склона.
Я получил письмо от Мистера Миллиона. Большинство из девушек моего отца разбежались во время расследования обстоятельств его смерти, оставшихся он вынужден был уволить после смерти моей тетушки, обнаружив, что ему они не повинуются, считая его тупой машиной. Дэвид уехал в столицу. Федрия удачно вышла замуж. Мэридол была продана родителями. Дата на листке отстояла на три года от даты моего суда, но как долго письмо добиралось до меня, я не мог сказать. Конверт много раз вскрывали и распечатывали, он грязен и порван.
Один из наших стражей впал в бешенство, сжег пятнадцать заключенных и всю ночь сражался с другими странами клинками белого и синего пламени. Менять его не сочли нужным.
Меня, однако, перевели вместе с несколькими другими в лагерь далеко к северу, где я смотрел в пропасти среди красных скал, такие глубокие, что, бросив камешек, я мог услышать, как цоканье перерастает в грохот осыпающихся камней — а через полминуты слышать, как и этот звук затихает в глубине, но никогда не завершается ударом о дно, теряясь где-то во тьме. Я представлял, что со мной люди,
