Мусю и по-другому просто не умела.
– Тебе плохо, что ли? – заметила Елена. Все эти дни она была погружена в собственные воспоминания. Что-то рассказывала ему про свое детство, про родителей, но он не слушал.
– Да, нехорошо, – ответил он.
– Мне остаться с тобой?
Артем видел, что Елена совершенно не собиралась оставаться – подруга детства ждала ее с новой коробкой семейного архива и обедом.
– Нет, иди.
– Если что, звони, хорошо?
Елена ушла. Он лежал и смотрел на тумбочку, где лежал ее мобильный телефон – забыла. Не вспомнила и не вернулась.
Никогда в жизни ему не было так страшно, как в тот день. Он понимал, что ему становится все хуже и боль уже совершенно нестерпима. Артем даже не мог дотянуться до телефона. Лежал один в гостиничном номере и умирал. И никого не было рядом. И позвать на помощь он не мог.
– Эй, кто-нибудь, – пытался закричать он, но крика не получилось.
Через боль он пытался встать и подойти к телефону. Куда звонить, не знал – справочник с номерами экстренных служб лежал на диване. Между столом и диваном он потерял сознание. Когда очнулся, решил доползти до двери и открыть – кто-нибудь из горничных будет проходить по коридору и увидит, позовет на помощь. Ему совсем не хотелось умирать. Только не так, не здесь.
В следующий раз он очнулся от яркого света лампы и раздраженно подумал, что Елена могла бы выключить свет, видя, что он спит, что ему плохо. Он повернул голову, пытаясь скрыться от этого света, но ничего не получалось. Потом до него дошло, что он лежит, но не в кровати в гостиничном номере, а куда-то едет. Рядом были люди. Какой-то мужчина задавал ему вопросы, наклонившись слишком близко к его лицу. Артем опять помотал головой, уворачиваясь и от света, и от мужчины – ему всегда были неприятны люди, которые подходили слишком близко. Но мужчина не отставал и все время что-то спрашивал. Артем не мог понять ни слова. Еще через мгновение до него дошло, что мужчина говорит по-английски.
– У меня сердце, – сказал ему Артем по-русски, – я умираю. От любви. Я ее потерял. Понимаете? И теперь умираю. Я без нее не могу дышать. И сердце не бьется. Мне больно. Очень.
Мужчина хлопал его по руке и постоянно говорил про живот.
– Нет, не живот, – продолжал говорить по-русски Артем. – Сердце. Сердце. Оно не бьется. Живот не болит. Грудь болит.
– О’кей, – сказал мужчина.
– О’кей, – повторил Артем и отключился.
Ему все-таки удалось доползти до двери, встать и открыть ее. По коридору, как он и рассчитывал, проходила горничная, которая везла тележку с полотенцами, туалетной бумагой и одноразовыми флакончиками с шампунями. Артем упал прямо на эту тележку, до смерти напугав горничную. Врачи приехали быстро. Быстро поставили диагноз – перитонит и увезли на операцию. Быстро прооперировали.
Артем лежал в палате и смотрел, как по стеклу стекают капли дождя. В голове появилась еще одна забытая картинка – Татьяна стояла у окна, водила по стеклу пальцем, повторяя след капли, и плакала.
– Почему ты плачешь? – спросил он.
– Я с тобой могу или плакать, или смеяться. Или и то, и другое одновременно. Ровного настроения не бывает. Я с тобой все время в истерике.
В тот момент ему хотелось, чтобы она продолжала вот так стоять и плакать – она была совсем другая, очень красивая.
Она вообще очень менялась в зависимости от погоды, одежды и обстановки. Как хамелеон, моментально меняла голос, интонации, манеру поведения. Артем всегда оставался сам собой, а она мимикрировала мгновенно, подлаживаясь под него, под ситуацию. Она могла выглядеть совсем как невинная девчонка, а могла быть жесткой и холодной, как взрослая женщина. В Москве выглядела столичной жительницей, а там, на море, с ярко накрашенными губами, могла сойти за жену хозяина гостиницы, никогда не выезжавшую за пределы городка.
Артем улыбался своим воспоминаниям. Поэтому вздрогнул, когда услышал вопрос Елены, которая вошла в палату и села на стул:
– Ты как?
– Нормально, – ответил он.
– Ты меня напугал.
– Я сам себя напугал. Как твои дела?
– Хорошо.
Они молчали. Говорить было не о чем. Им давно не о чем было говорить.
– Мне надо возвращаться в Москву, – проговорила наконец Елена. – С работы звонили.
– Хорошо, – отозвался он.
– А как же ты тут?
– Нормально.
– Хорошо.
Она его не поцеловала, просто пожала руку. Анжела, Димка, теперь вот Елена – Артем уже понял, что он вернется, но не к ней.
– Знаешь, что нужно мужчине для полного счастья? – спросил он, когда она уже стояла в дверях палаты.
– Что?
– Чтобы хотя бы раз в день женщина его спрашивала, как он себя чувствует. Поэтому так часто у больных случаются романы с медсестрами.
Елена улыбнулась и кивнула.
– Почему ты со мной жила? Почему терпела? – опять задал вопрос Артем.
– А почему я курю, зная, что это вредная привычка, в которой нет ничего приятного – голова кружится, сосуды забиваются, запах отвратительный, рак провоцирует. Каждый день обещаешь себе бросить, отказаться, но не можешь. Считай, что ты – моя вредная привычка, зависимость.
– Ты же бросила курить, – сказал он.
– Да, бросила, – улыбнулась Елена.
Когда Артема выписали, он поехал не в Москву, а в свой дом на берегу моря. Это было случайным порывом, он осознал, что делает, уже у кассы в аэропорту.
Дом, с одной стороны, был запущен, а с другой, стал прежним – холостяцким неприбранным жилищем. Артем ходил по гулким комнатам, и ему нравилось, что он один, что в доме никого нет. Он трогал вещи и думал о том, что они должны помнить руки Татьяны – она к ним прикасалась.
Внизу он нашел сломанную детскую коляску, ковшик в форме сердечка, три деревянных кубика и маленькую заколочку. Он собрал эти вещи в отдельную коробку и поставил к себе в спальню. Это были вещи Муси. Он мечтал их ей вернуть. Не сейчас, не завтра и даже не послезавтра. Когда-нибудь потом. Артем мечтал об этом «потом». Эти забытые вещи были поводом увидеться с Татьяной, поводом, который он решил сохранить. Или не вернуть и оставить себе, чтобы вызывать воспоминания.
Там он быстро пришел в себя. То, что хотел, сделал – ему удалось перевернуть страницу и начать все заново. Он стал другим человеком.
Сразу по приезде в Москву он позвонил дочери и сказал, что хочет ее увидеть. Катя ответила, что занята – делает английский.
– Пожалуйста, – попросил он.
Когда он увидел дочь, схватил ее в охапку, поднял на руки и закружил. Катя начала хохотать и брыкаться. Он сразу отдал ей деньги в конверте – просто так, без просьбы, и рассказал про то, как полз по гостиничному номеру к двери. Рассказывал весело, с шутками. Катя хохотала. Он смотрел на нее и понимал, что она уже совсем взрослая, а он идиот, что не понял это раньше – с ней нужно разговаривать как со взрослым человеком, она все чувствует, все понимает.
– Как мама? – спросил он.
