подходило, чтобы выдерживать натиск ветров Северного моря. Дорожка привела нас к примыкающим развалинам аббатства Уитби — пустынным, впечатляющим и на редкость величественным руинам огромного размера, раскинувшимся на зеленых лугах и окруженным полями, испещренными овцами. Мы невольно в изумлении уставились на развалины, восхищаясь просторным нефом без крыши, устремленным к небу южным трансептом и изящными ланцетными окнами[2] восточной оконечности бывшей церкви аббатства.
— Перед приездом я прочла чудесную легенду об этом аббатстве, — припомнила я. — Говорят, что летним днем, когда луч солнца упадет на северную часть хоров под определенным углом, в одном из окон можно увидеть леди в белом.
— Леди в белом? Но кто она?
— По слухам, призрак святой Хильды, саксонской принцессы, основавшей этот монастырь в шестом веке в надежде отомстить викингам, которые захватили ее дворец.
— Призрак! — со смехом воскликнула Люси. — Ты веришь в призраков?
— Разумеется, нет. Несомненно, это видение — всего лишь отражение, порожденное солнечными лучами.
— Что ж, а мне больше нравится легенда. Она намного романтичнее.
Мы оставили аббатство, отправились в обратный путь и вышли на открытое пространство между церковью и утесом, полное ветхих могильных плит.
— Боже праведный! — поразилась я. — Какое обширное кладбище — и великолепный вид!
Несомненно, кладбище, окружавшее церковь, было весьма большим и удачно расположенным. Картинно раскинувшееся на вершине высокого утеса, с одной стороны оно выходило на город и гавань, с другой — на море и производило впечатление популярного места. Не менее пары десятков человек прогуливались по тропинкам, пересекавшим кладбище, или сидели на скамьях, наслаждаясь видом и бризом.
Пейзаж притягивал нас, как магнит. Мы немедленно направились к возвышению, обнаружили железную скамью, выкрашенную в зеленый цвет и расположенную почти на краю утеса, и сели. Отсюда открывался великолепный панорамный вид на город и гавань, бескрайнее искрящееся море, волнорезы, два маяка и длинные полосы песчаных пляжей по всему побережью, до самого мыса, уходящего в море. Рядом с нами два художника стояли у мольбертов. За нашими спинами в полях блеяли овцы и ягнята. Я слышала стук копыт ослика на мощеной дорожке внизу и неясное бормотание прохожих. Все было мирным и совершенно безмятежным.
— По-моему, это лучшее место в Уитби, — заявила я.
— Не могу не согласиться, — ответила Люси. — А это лучшая скамейка. На будущее объявляю ее нашей собственностью.
— Пожалуй, мне следует почаще подниматься сюда, чтобы читать или писать. — Я радостно улыбнулась.
Если бы я тогда подозревала о событиях, которые произойдут на этом самом месте, гибельно изменят судьбу Люси, драматично и неумолимо повлияют на мою, то развернулась и настояла бы на немедленном отъезде из Уитби. По крайней мере, хочется верить, что мне хватило бы мужества поступить подобным образом. Но разве можно вообразить невообразимое? Особенно если все начинается так невинно?
В мою первую ночь в Уитби Люси начала ходить во сне.
Вечер выдался довольно приятным. После прогулки мы с Люси вернулись в дом на Ройял-Кресент и рано поужинали в обществе миссис Вестенра. Эта добрая женщина была в прекрасном расположении духа и сердечно приветствовала меня. Когда Люси с матерью отправились наносить визиты знакомым, я снова прокралась на Восточный утес, на этот раз в одиночестве, где провела чудесный час на «нашей скамейке», заполняя дневник.
Однако вскоре после того, как мы с Люси удалились к себе и легли спать, меня разбудил шорох. Ночь была теплой, и мы не стали закрывать окно и ставни. Я приоткрыла глаза и в заливавшем комнату лунном свете увидела, что Люси встала с постели и начала одеваться.
— Люси? Что случилось? Почему ты не спишь?
Подруга не ответила. Она продолжила застегивать нижнее платье. Ее широко распахнутые глаза пристально смотрели куда-то вдаль. Она взяла из шкафа юбку и надела ее.
— Люси! — Я вскочила и босиком пошла через комнату. — Зачем ты одеваешься?
Вновь нет ответа. Люси, похоже, даже не сознавала, что я рядом. Внезапно я поняла, что происходит.
Я уже неоднократно сталкивалась с подобным необычным поведением Люси много лет назад, когда мы учились в школе. Как-то раз снежной ночью она встала с постели и вышла на улицу босиком, в ночной сорочке. К счастью, служанка нашла ее, отогрела у камина и вернула в кровать, прежде чем она замерзла бы до смерти. В другой раз Люси надела свое лучшее платье и спустилась по лестнице в кухню, где успела проглотить большой ломоть яблочного пирога и стакан молока, прежде чем ее обнаружили. На следующее утро у нее сохранялись только смутные воспоминания о том, что случилось, или вовсе никаких.
— Люси, милая. — Я положила руки ей на плечи и заглянула в пустые глаза. — На дворе середина ночи. Ты должна вернуться в кровать. Давай я помогу тебе раздеться.
К моему облегчению, она не стала сопротивляться. При звуке моего голоса или прикосновении рук ее намерение совершенно испарилось, и она спокойно покорилась моим заботам. Я сумела раздеть подругу, вновь облачить в ночную сорочку и уложить в кровать, так и не разбудив.
За завтраком Люси, как обычно, жизнерадостно болтала, будто прошлой ночью не произошло ничего необычного. С коротким смешком я поведала Люси и ее матери о том, что случилось.
— Ходила во сне? — Люси удивленно хохотнула, намазывая джем и масло на тост. — Я думала, это осталось в далеком прошлом.
Миссис Вестенра нашла новость не такой забавной, как мы.
— Ах, милая! — Она тревожно наморщила бледный лоб и принялась теребить жемчужную нитку на шее. — Эта твоя старая привычка всегда меня беспокоила, Люси. Подумать только, она возвратилась именно сейчас, в этом чужом, новом месте.
Миссис Вестенра была миниатюрной, но полнотелой женщиной пятидесяти четырех лет. Несложно догадаться, от кого ее дочь получила свою красоту, ведь они обе обладали одинаковыми привлекательными чертами лица, небесно-голубыми глазами, темными кудрями и гладкой фарфоровой кожей.
Обернувшись ко мне, миссис Вестенра добавила:
— Она унаследовала эту склонность от отца. Эдвард тоже вставал среди ночи, одевался и выходил на улицу, если я не успевала разбудить его вовремя. Однажды ночью полисмен обнаружил его в Сент- Джеймсском парке, облаченного в лучший выходной костюм. В другой раз, в деревне, он взял снасти и отправился на рыбалку и два часа ночи.
— Как же, помню. Глупый папа! — Люси засмеялась, но тут же смолкла, ее глаза затуманились, и она поднесла к губам какао. — Я так по нему скучаю.
— Твой отец был замечательным человеком, — согласилась я.
Миссис Вестенра печально покачала головой и сказала:
— Я никогда не предполагала, что вот так скоро останусь одна. Была уверена, что покину этот мир первой. Милый, милый Эдвард! — Ее глаза внезапно наполнились слезами, она потянулась через стол и сжала руку дочери. — Слава богу, последние полтора года Люси была дома со мной. Не представляю, как я справлюсь, когда она выйдет замуж.
— Мама, ты прекрасно справишься. — Люси положила свободную ладонь поверх материнской и заглянула ей в глаза. — Мы с Артуром поселимся неподалеку и будем навещать тебя так часто, что ты и не заметишь моего переезда.
— Хорошо бы, моя дорогая. — Миссис Вестенра промокнула глаза салфеткой. — Я очень рада за тебя, Люси, и надеюсь, что ты тоже будешь счастлива.
Мать и дочь обменялись любящими улыбками. Я испытала прилив теплых чувств к ним обеим — и в то же время, против воли, крошечный укол зависти. Одним из величайших моих огорчений было то, что я никогда не знала радостей материнской или отцовской любви. Темное пятно моего прошлого служило
