De vidas ajenas

ninos, de la marcha del mundo, de nuestros amigos, de detalles domesticos. Ella se ira a trabajar y llegara el momento de que yo tambien lo haga. Cada manana desde hace seis meses, voluntariamente, he pasado unas horas delante del ordenador para escribir sobre lo que mas miedo me da en este mundo: la muerte de un hijo para sus padres, la de una mujer joven para sus hijas y su marido. La vida me ha hecho ser testigo de estas dos desgracias, una tras otra, y me ha encomendado, o al menos asi lo he comprendido, dejar testimonio de ellas. Me las ha ahorrado, rezo para que siga haciendolo. A veces he oido decir que la felicidad se aprecia retrospectivamente. Pensamos: no me daba cuenta, pero yo era feliz entonces. En mi caso no es cierto. He sido infeliz mucho tiempo, y muy consciente de serlo; hoy amo lo que me ha tocado en suerte, y no tengo mucho merito porque es algo amable, y mi filosofia entera se resume en la frase que habria murmurado, la noche de la coronacion, Letizia, la madre de Napoleon: «Con tal de que dure.»Ah, y ademas: prefiero lo que me acerca a los demas hombres que lo que me distingue de ellos. Tambien esto es nuevo.

Al llegar al final de este libro, pienso que falta algo a proposito de Diane. Amelie y Clara han tenido la palabra en el, cada una escena propia, como una habitacion para ella sola, pero Diane, cuando sucedio todo esto, era tan pequena que aparece solamente como un bebe mudo o berreando en los brazos de su padre. Ahora tiene cuatro anos, y pienso que se dira lo que por otras razones se han dicho sus hermanas: es todavia mas dificil para ella que para las demas. Porque es la pequena, porque tuvo a su madre a su lado solo quince meses, porque ni siquiera se acuerda. Nathalie, la mujer de Etienne, me conto que en su ultima visita en familia a Rosier, Diane reclamaba continuamente que Juliette la cogiese en brazos, y que Juliette la ponia constantemente en los de Patrice. Solo le quedaba un mes de vida y decia: no tiene que acostumbrarse, porque despues lo echara mucho en falta. Patrice, por su parte, cuenta que las primeras palabras de Diane fueron: ?donde esta mama?, y que la primera pelicula que le gusto fue Bambi. Vio cien veces la escena en que Bambi comprende que su madre no volvera a levantarse, es la imagen mas exacta que se hace de su propia historia. Patrice dice tambien que de sus tres hijas es ella la que hoy habla mas de Juliette, y la unica que le pide con mucha frecuencia que le ensene las diapositivas. Bajan los dos al sotano, se sientan delante del ordenador y el lo pone en marcha. Empieza la musica, desfilan las imagenes. Patrice mira a su mujer. Diane mira a su madre. Patrice mira a Diane mirandola. Ella llora, el tambien, hay dulzura en llorar asi juntos, el padre y su hija pequena, pero no puede ni ya podra nunca decirle lo que los padres quisieran decir siempre a sus hijos: no es nada. Y yo, que estoy lejos, yo, que de momento soy feliz, y bien consciente de lo fragil que es, quisiera curar lo poquisimo que se puede curar, y por eso este libro es para Diane y sus hermanas.

El libro de Philippe Gilbert, Les Larmes de Ceylan, lo ha publicado Editions des Equateurs, y Le Livre de Pierre, de Louise Lambrichs, ha aparecido en Editions du Seuil.

Gracias a Colette Le Guay, Philippe Le Guay y Belinda Cannone por nuestras estancias estudiosas en Montgoubert y por su amistad; y a Nicole, Pascale y Herve Clerc, por el Levron y por la suya.

Emmanuel Carrere

***

,

[1] Doscientos ninos han muerto en la escuela del pueblo. (N. del T.)

[2] El mar, el agua, gran agua. Si, muchas personas muertas, muy peligroso. ?Se aloja en un hotel? ?Que hotel? ?Eva Lanka? Bien, bien, vuelva alli, es seguro. Aqui, muy peligroso. (N. del T.)

[3] Referencia al protagonista de El adversario, obra del propio Emmanuel Carrere, publicada en esta coleccion, y de quien se habla un poco mas adelante. (N. del T.)

[4] Editorial francesa especializada en textos de derecho y revistas juridicas. (TV. del T.)

[5] En el sistema educativo frances, los examenes se puntuan de 1 a 20. (TV. del T.)

[6] Publicado por Anagrama, en «Panorama de narrativas» en 1992 y en «Otra vuelta de tuerca» en 2009, con prologos de Rafael Conte, Felix de Azua y Manuel Rodriguez Rivero. (N. del T.)

[7] Office Public d'Amenagement et de Construction (Oficina publica de organizacion y construccion), institucion que regula el urbanismo. (N. del T.)

[8] Impuesto sobre el flujo de capitales en el mundo sugerido por el economista premio Nobel James Tobin, cuya instauracion a nivel internacional ha sido impulsada por el movimiento ATTAC (Asociacion por la Tasacion de las Transacciones y por la Ayuda a los Ciudadanos). (N. del T.)

[9] Simbolo nacional de la Republica Francesa. (N. del T.)

[10] Serie televisiva francesa de dibujos animados cuyo protagonista es un perro bastante tontaina. (N. del T.)