sienten el estimulo para manifestarse con el mas exagerado vuelo de su fantasia.
En el mismo momento en que el hombre descubrio la vastedad del universo y se dio cuenta de que aun sus mas disparatadas fantasias eran infimas comparadas con la verdadera dimension de la Via Lactea, tomo medidas para asegurar que sus descendientes no pudiesen ver las estrellas en lo mas minimo. Durante un millon de anos, los humanos se han criado en el contacto diario, personal, con la boveda celeste. En los ultimos milenios comenzaron a construir las ciudades y a emigrar hacia ellas. En el curso de las ultimas decadas, gran parte de la poblacion humana abandono una forma rustica de vida. A medida que avanzaba la tecnologia y se contaminaban los centros urbanos, las noches se fueron quedando sin estrellas. Nuevas generaciones alcanzaron la madurez ignorando totalmente el firmamento que habia pasmado a sus mayores y estimulado el advenimiento de la era moderna de la ciencia y la tecnologia. Sin darse cuenta siquiera, justo cuando la astronomia entraba en su edad de oro, la mayoria de la gente se apartaba del cielo en un aislamiento cosmico que solo termino con los albores de la exploracion espacial.
Ellie solia contemplar a Venus e imaginar que se trataba de un mundo semejante a la Tierra, poblado por plantas, animales y civilizaciones, pero todos distintos de los que tenemos aqui. En las afueras del pueblo, despues de ponerse el sol, levantaba la mirada al cielo y escudrinaba ese puntito luminoso. Al compararlo con las nubes cercanas, aun iluminadas por el sol, le parecia amarillento. Trataba de imaginar que pasaba alla arriba.
Se ponia de puntillas y miraba fijamente el planeta. En ocasiones, casi tenia la sensacion de que podia verlo; la niebla amarilla de pronto se disipaba, y por unos instantes aparecia una enorme ciudad. Los autos espaciales avanzaban raudamente entre las espirales de cristal. A veces se imaginaba que espiaba dentro de esos vehiculos y vislumbraba a uno de ellos. Tambien se imaginaba a un ser joven, que observaba un puntito azul brillante en su cielo, puesto de puntillas, mientras se interrogaba acerca de los habitantes de la Tierra.
La idea le resultaba fascinante: un planeta torrido, tropical, que rebosaba de vida inteligente, y a muy corta distancia.
Opto por la memorizacion mecanica aunque sabia que en el mejor de los casos, solo le brindaria una educacion hueca. Se esforzaba lo minimo como para aprobar los cursos, y poder asi dedicarse a otras cosas. Pasaba sus horas libres en un sitio denominado el «taller», una fabrica pequena y sordida que el colegio habia instalado en la epoca en que estaba de moda la «educacion vocacional». Por «educacion vocacional» se entendia, principalmente, realizar trabajos manuales. Alli habia tornos, taladros y otras maquinasherramienta a las que le estaba prohibido acercarse porque, por inteligente que fuese, seguia siendo «una chica». Con desgana, le dieron autorizacion para llevar a cabo sus propios proyectos en el sector de electronica del «taller». Fabrico radios casi desde cero y luego prosiguio con algo mas interesante.
Construyo una maquina de cifrado que, pese a ser rudimentaria, funcionaba. Podia recibir cualquier mensaje en ingles y, mediante una simple sustitucion de cifra, transformarlo en algo semejante a una jerigonza. Lograr un aparato que hiciera el proceso inverso — es decir, decodificar un mensaje cifrado sin conocer las pautas de sustitucion — le resulto mucho mas dificil. La maquina podia realizar todas las sustituciones posibles (A simboliza a B, A simboliza a C, A simboliza a D…) o, si no, tener presente que, en ingles, algunas letras se emplean mas que otras. Una idea de la frecuencia de uso de las letras la daba el tamano de las cajas correspondientes a cada letra que habia en la imprenta contigua. Segun los chicos de la imprenta, las doce mas utilizadas eran «ETADINSHRDLU», en ese orden. Al decodificar un mensaje, la letra mas usada probablemente representara a la E. Ellie descubrio que algunas consonantes tenian cierta tendencia a aparecer juntas; las vocales se distribuian mas o menos al tuntun. La palabra de tres letras mas frecuente en el idioma era the. Si, dentro de una palabra, habia una letra entre medio de una T y una E, casi con seguridad se trataba de una H. Si no, podia ser una R o una vocal. Dedujo otras reglas y paso largas horas investigando la frecuencia de las letras en varios libros de texto, hasta que se entero de que esas tablas de periodicidad ya habian sido compiladas y publicadas. Construyo la maquina de descifrado para su propio placer. No la usaba para enviar mensajes secretos a sus amigos. No sabia muy bien a quien podia hacer participe de ese interes suyo por la electronica y la criptografia; los chicos se ponian muy inquietos y nerviosos, mientras que las chicas la miraban con desconfianza.
Los soldados de los Estados Unidos estaban librando batallas en un sitio remoto llamado Vietnam. Todos los meses reclutaban a mas muchachos jovenes de la calle o del campo para enviarlos a Vietnam. Cuanto mas leia acerca de la guerra y mas pronunciamientos escuchaba por parte de los dirigentes nacionales, mas se indignaba. El presidente y el Congreso mentian y mataban, se dijo, y el pueblo lo consentia sin protestar. El hecho de que su padrastro apoyara la postura oficial respecto del cumplimiento de tratados, de la teoria del domino y la agresion comunista, no hizo mas que reforzar sus ideas. Comenzo a asistir a mitines politicos y manifestaciones en una universidad proxima. La gente que conocio alli le parecio mas inteligente, mas amiga, mas vital que sus torpes y obtusos companeros de secundaria. John Staughton primero le advirtio que no debia juntarse con estudiantes universitarios, y luego se lo prohibio. Segun el, no iban a respetarla, se aprovecharian de ella. Con su actitud, Ellie estaba fingiendo una sofisticacion que jamas tendria. Cada vez vestia peor. La ropa militar de fajina era inadecuada para una chica, ademas de constituir un hecho hipocrita para una persona que decia oponerse a la intervencion norteamericana en el Sudeste asiatico.
Aparte de unas tenues exhortaciones a Ellie y Staughton para que no pelearan, la madre participaba muy poco en estas discusiones. En privado, le imploraba a su hija que obedeciera a su padrastro, que se portara «bien». Ellie sospechaba en ese momento que Staughton se habia casado con su madre solo para cobrar el seguro por la muerte de su padre… ?por que, si no? Era obvio que no manifestaba el menor indicio de estar enamorado y no estaba dispuesto en lo mas minimo a portarse «bien» el. Un dia, la madre le pidio a Ellie que hiciera algo que redundaria en beneficio de todos: que asistiera a clases de estudios biblicos. Cuando vivia su padre, un esceptico en cuestiones religiosas, no se habia mencionado nunca la posibilidad de estudiar la Biblia. ?Como pudo la madre casarse con Staughton? se planteo la joven por enesima vez. Las clases biblicas, continuo la senora, la ayudarian a adquirir las virtudes tradicionales, pero servirian para algo mas importante aun para demostrarle a Staughton que Ellie estaba dispuesta a poner algo de su parte. Por amor y compasion hacia su madre, Ellie acepto.
Asi fue como, todos los domingos, durante casi todo el ano lectivo, Ellie concurrio a un grupo de debate en una iglesia cercana. Se trataba de una de esas respetables congregaciones protestantes, no contaminada por el turbulento evangelismo. Asistian algunos alumnos secundarios, varios adultos — en su mayor parte mujeres de mediana edad — y la coordinadora, que era la esposa del pastor. Ellie nunca habia leido seriamente la Biblia sino que se habia inclinado por aceptar la opinion, quiza poco generosa, de su padre en el sentido de que era «mitad historia de barbaros, mitad cuentos de hadas». Por eso, el fin de semana antes de comenzar las clases, leyo las partes que le parecieron mas importantes del Antiguo Testamento, tratando de mantener una mente abierta. De inmediato advirtio que habia dos versiones distintas y contradictorias de la creacion en los dos primeros capitulos del Genesis. No entendia como pudo haber habido luz dias antes de la creacion del sol, y tampoco llego a captar exactamente con quien se habia casado Cain. Se llevo una gran sorpresa con las historias de Lot y sus hijas, de Abraham y Sara en Egipto, del compromiso de Dinah, de Jacob y Esau. Comprendia que pudiera haber cobardia en el mundo real, que hubiera hijos que enganaran y estafaran a su padre anciano, que un hombre pudiera ser tan debil como para permitir que su mujer fuera seducida por el rey o incluso alentar la violacion de sus propias hijas, pero en el libro sagrado no habia ni una sola palabra de protesta frente a semejantes ultrajes. Por el contrario, daba la impresion de que se consentian, y hasta se ensalzaban, los crimenes.
Al comenzar el curso, estaba ansiosa por participar en un debate sobre esas incongruencias, porque la iluminaran respecto del proposito de Dios, o al menos le dieran una explicacion de por que el o los autores no condenaban tales crimenes. La mujer del pastor no quiso comprometerse. Por alguna razon, esas historias nunca se trataron en las discusiones. Cuando Ellie pregunto como las siervas de la hija del faraon se dieron cuenta con solo mirar que el bebe que habia en los juncos era hebreo, la profesora se ruborizo intensamente y le pidio que no hiciera preguntas indecorosas. (Ellie comprendio la respuesta en ese mismo instante.) Cuando llegaron al Nuevo Testamento, la agitacion de la muchacha fue en aumento.
Mateo y Lucas remontaban la linea genealogica de Jesus hasta el rey David. Sin embargo, para Mateo habia veintiocho generaciones entre David y Jesus, mientras que Lucas mencionaba cuarenta y tres. No habia casi ningun nombre en comun en ambas listas. ?Como podia pensarse que tanto Lucas como Mateo transmitiesen la Palabra de Dios? Esa contradiccion en la genealogia le parecia a Ellie un obvio intento por hacer adecuar la profecia de Isaias luego de ocurrido el hecho, lo que en el laboratorio de quimica se conocia como «inventar los datos». Se emociono profundamente con el Sermon de la Montana, sintio un gran desencanto ante la exhortacion a dar al Cesar lo que es del Cesar, y quedo al borde de las lagrimas cuando la profesora en dos oportunidades se
