— Что-что?
— Крылоногие, — пояснил Эллери. — По-твоему — сверчки. Это единственный научный термин из области энтомологии, который я помню. Хотя в данный момент от этого нет никакого толка. Я всегда говорил, что высшее образование абсолютно бесполезно при столкновении с ординарными жизненными трудностями.
Инспектор фыркнул и, поежившись, закутался в пальто. В окружающей обстановке было нечто зловещее, вызывающее покалывание в его обычно нечувствительном скальпе. Стараясь отогнать пробужденных воображением призраков мыслями о пище и сне, он закрыл глаза и вздохнул.
Эллери, порывшись в автомобиле, нашел электрический фонарь и зашагал к дому по хрустящему под ногами гравию. Поднявшись по каменным ступенькам на крыльцо, он осветил фонарем парадную дверь. Она выглядела крепкой и не слишком гостеприимной. Дверной молоток — кусок камня в форме наконечника индейской стрелы — казался не более привлекательным. Тем не менее Эллери поднял его и энергично постучал по дубовой панели.
— Это начинает походить на кошмар, — мрачно произнес он между двумя атаками на дверь. — Было бы в высшей степени нелепо, если бы мы (стук-стук), пройдя через испытание огнем (стук-стук), не получили бы вознаграждение за перенесенные муки. К тому же (стук-стук) я бы обрадовался даже Дракуле[12] после того, что нам пришлось пережить. Тем более, что это место и впрямь напоминает логово вампира в горах Трансильвании!
Эллери продолжал стучать, покуда у него не заболела рука, но не добился никакого ответа.
— Какой смысл в том, что ты колотишь в эту дверь как дурак? — проворчал инспектор. — Пошли отсюда.
Рука Эллери устало опустилась. Он осветил фонарем крыльцо.
— Прямо «Холодный дом»[13]... Ну и куда же мы пойдем?
— Откуда мне знать? Очевидно, снова поджаривать наши шкуры. По крайней мере, внизу теплее.
— Ну уж нет, — возразил Эллери. — Я достану из багажа одеяло и расположусь прямо здесь. А ты, папа, поступишь разумно, если присоединишься ко мне.
Его голос разносился далеко в горном воздухе. Но ответом послужило лишь стрекотание влюбленного сверчка. Внезапно дверь открылась, отбросив на крыльцо параллелограмм света. На фоне освещенного прямоугольника дверного проема вырисовывалась мужская фигура.
Глава 2
«НЕЧТО»
Видение возникло настолько внезапно, что Эллери инстинктивно шагнул назад, крепче стиснув в кулаке фонарь. Снизу донесся облегченный вздох инспектора, вызванный чудесным появлением доброго самаритянина[14] в тот момент, когда, казалось, упорхнула последняя надежда. Шаги старика захрустели по гравию.
Человек стоял на фоне ярко освещенного холла, в котором с места, где находился Эллери, можно было видеть только лампу на потолке, ковер, большую гравюру, угол стола и открытую дверь справа.
— Добрый вечер, — откашлявшись, поздоровался Эллери.
— Что вам нужно?
Видение обладало старческим голосом, ворчливым и скрипучим на высоких тонах и мрачно- враждебным на низких. Моргая из-за бьющего в глаза света, Эллери различал всего лишь силуэт на ярко- золотом фоне. Силуэт этот, словно окруженный светящимися неоновыми трубками, являл собой нескладную фигуру с длинными болтающимися руками и редкими волосами, торчащими на макушке, как перья.
— Добрый вечер, — заговорил инспектор за спиной Эллери. — Простите, что беспокоим вас в такое позднее время, но мы... — его взгляд жадно пожирал мебель в холле, — мы в некотором роде попали в передрягу и...
— Ну и что? — проворчал человек.
Квины обескураженно посмотрели друг на друга. Прием не отличался любезностью.
— Дело в том, — вмешался Эллери, кисло улыбнувшись, — что нам пришлось подняться сюда — полагаю, это ваша дорога? — по независящим от нас причинам. Мы думали, что сможем проехать насквозь...
Квины начали различать детали внешности незнакомца. Он оказался еще старше, чем они думали. Лицо напоминало серый пергамент, весь сморщенный, но твердый, как мрамор. Глаза были маленькими, черными и блестящими. Одежда из грубой ткани обвисла на тощей фигуре безобразными вертикальными складками.
— Это не отель, — грубо отрезал незнакомец и, шагнув назад, начал закрывать дверь.
Эллери стиснул зубы, услышав глухое ворчание отца.
— Боже мой, приятель, вы нас не поняли! — воскликнул он. — Мы застряли! Нам отсюда не выбраться!
Прямоугольник двери сузился, а оставшаяся внизу полоска света напомнила мучимому голодом Эллери ломтик сладкого пирога.
— Вы всего в десяти — пятнадцати милях от Оскуэвы, — угрюмо промолвил человек в дверях. — Заблудиться здесь нельзя — вниз с Эрроу ведет только одна дорога. Проехав по ней несколько миль, вы попадете на шоссе, сверните направо и езжайте по нему, пока не доберетесь до Оскуэвы. Там есть гостиница.
— Премного благодарны, — буркнул инспектор. — Пошли, Эл, от этой свиньи все равно толку не добьешься.
— Ну-ну! — быстро остановил его Эллери и снова обратился к незнакомцу: — Вы все еще не понимаете, сэр. Мы не можем ехать по этой дороге. Там пожар!
После небольшой паузы дверь открылась пошире.
— Говорите, пожар? — с подозрением осведомился человек.
— На многие мили! — воскликнул Эллери, взмахнув руками. — Подножие горы в огне! Пожар Рима — просто пустячный костер по сравнению с этим! Если приблизиться к нему ближе чем на полмили, то можно превратиться в пепел, не успев и слова вымолвить! — Набрав воздуха в легкие, он подавил свою гордость, изобразил на лице детскую улыбку и, думая о сытной пище и уже слыша благословенные звуки текущей из крана воды, жалобно спросил: — Теперь мы можем войти?
— Ну... — Незнакомец поскреб подбородок.
Квины затаили дыхание. Судьба их висела на волоске. Эллери решил, что не был достаточно убедителен. Дабы смягчить кусок гранита, заменяющий этому человеку сердце, следовало поведать целую сагу о постигшей их трагедии.
— Подождите. — Незнакомец захлопнул дверь перед носом у посетителей и снова оставил их в темноте, исчезнув так же неожиданно, как и появился.
— Чертов сукин сын! — взорвался инспектор. — Слышал ли ты что-нибудь подобное? После этого вся болтовня насчет гостеприимства...
— Ш-ш! — свирепо зашипел Эллери. — Ты разрушишь чары! Лучше постарайся соорудить улыбку на своей недовольной физиономии. И побыстрее — кажется, наш друг возвращается.
Но когда дверь открылась, за ней оказался человек, если можно так выразиться, совсем из другого мира. Это был высокий, широкоплечий мужчина, чье лицо освещала доброжелательная улыбка.
— Входите, — заговорил он приятным низким голосом. — Боюсь, мне следует извиниться за скверные манеры моего слуги Боунса. Я очень сожалею, но в горах приходится быть осторожным с ночными посетителями. Что за история с пожаром на дороге?.. Входите, входите!
Ошеломленные неожиданным радушием после столь нелюбезного приема, Квины, моргая и раскрыв рты от удивления, наконец приняли приглашение. Высокий человек в твидовом костюме, все еще улыбаясь, бесшумно закрыл за ними дверь.
