внимание, но не пытались понять.
И только много времени спустя под предлогом, что ей нужно вытряхнуть на улицу пепельницу. Мари открыла дверь и увидела, что машина все еще на месте, а Шателар исчез.
Ему всегда казалось, что сестры непохожи друг на дауга, но из-за двери послышался голос Мари:
— Войдите!
Тем не менее это крикнула не Мари, а Одиль, подумавшая, что пришла соседка; поэтому она так и осталась сидеть на корточках перед огнем, спиной к двери, держа в руках решетку для жаренья, на которой потрескивала сельдь.
На Одиль был черный передник, найденный в стенном шкафу, красные мягкие туфли, надетые на черные шерстяные чулки. Отблески пламени делали ее волосы еще более рыжими. Шателар задержался у двери, взволновавшись от того, что увидел частичку интимной жизни Мари.
Перед ним, конечно, была не она, но ее сестра! И со спины они вполне могли сойти одна за другую! Не была да такая поза обычной и для Мари, а передник, чулки, туфли — не ей ли принадлежали?
— Кто там? — пробормотала Одиль.
И только теперь она задвигалась, повернула голову, наконец встала в испуге, продолжая держать решетку В руках.
— Анри!
Это было его имя, но к нему никогда так не обращались, поэтому эти два слога придали всей сцене даже некоторую торжественность.
— Не убивай меня, прошу!.. Анри!.. Я сейчас тебе все объясню…
Он засмеялся коротким, но не очень веселым смехом, подошел к ней, похлопал по плечу.
— Дура ты! — заключил он.
Она поняла, что у него нет злости, и попыталась понять, что ему здесь надо.
— Ты приехал, чтобы привезти мои вещи?
— По правде говоря, я о них и не подумал…
И, указывая на сатиновый передник, спросил:
— Твоей сестры?
— Да…
Одиль не знала, как себя вести. Увидев, что он ищущим взглядом осматривается, она рискнула:
— Хочешь сесть?
Она подтолкнула к нему стул с сиденьем, плетенным из грубой соломы.
Потом, заметив, что вое еще держит в руке решетку с рыбой, спросила:
— Ты обедал?
— Нет…
— Хочешь поесть со мной селедки?
Разумеется, все это не было подготовлено заранее.
Шитье загромождало половину стола. Накрывая на стол, Одаль расставляла тарелки на другой половине, затем открыла дверь во двор.
— Ты куда?
— Нацедить сидра из бочки.
Она наполнила глиняный кувшин, как когда-то давно, здесь, дома, она делала каждый день. В буфете нашлось еще несколько селедок. Она добавила мелких поленьев в огонь, чтобы пламя светило поярче.
— Ты любишь с чесноком?
Он машинально подкрутил фитиль лампы. Ему было хорошо, но он чувствовал некоторое волнение. Его взгляд ощупал каждую вещь в комнате, включая ночную рубашку, лежащую на красном пуховом одеяле.
— Это здесь ты спишь со своей сестрой?
— Я жду отъезда в Париж. Я должна получить место горничной. Хорошо прожарено? Думаю, ты съешь две?
Она до сих пор не понимала, зачем он приехал, и это ее интриговало. Он казался таким милым, что она была недалека от мысли, будто он не может обойтись без нее и приехал за ней. Она знала человека такого типа, товарища Шателара, работавшего в страховом обществе. У него была косоглазая любовница, изменявшая ему при каждом удобном случае. Зная это, он тем не менее был так привязан к ней, что не мог без нее обходиться и довольствовался тем, что поколачивал ее время от времени.
— Ты поставил машину с той стороны моста?
Поколебавшись мгновение, садиться ей или нет, она все-таки уселась с ним за стол перед лампой; оба держали стаканы пахучего сидра перед собой.
— Когда возвращается твоя сестра?
— В десять. Не всегда точно в десять, но…
— У нее есть любовник?
Говоря это, он бросил уточняющий взгляд на кровать, и Одиль неправильно его истолковала.
— Во всяком случае, он сюда не приходит! — произнесла она.
— Выходит, он у нее есть.
Наконец и до нее дошло! Он приехал из-за Мари!
Когда он просил пригласить ее приехать в Шербур, она догадалась, что он сам захотел увидеть Мари, но она решила, что это не более чем мимолетное увлечение, иногда охватывавшее его и не длящееся долго.
С жирными губами, поставив локти на стол и скрестив пухлые пальцы у подбородка, она говорила, глядя на желтое пламя лампы.
— Один-то у нее должен быть, это точно. Иначе она не сказала бы мне то, что сказала. Но я не вижу, кто это мог бы быть, хотя и перебрала всех…
— Что же она тебе сказала?
Он закурил сигарету и со стулом отодвинулся от стола. За два года их совместной жизни это был, без сомнения, первый случай, когда между ними возникла настоящая душевная близость. Было жарко, жар пылающих поленьев можно было пощупать. Приятно пахло приготовленной сельдью и горящим деревом.
Снаружи доносился только однообразный рокот волн. И Одиль говорила, как она говорила в те времена, когда жила дома, как она говорила со своей сестрой, выкладывая все, что приходило в голову.
— Она не сказала ничего определенного… О Париже… Я спросила ее, почему она не поедет туда со мной.
Она была светлее, чем Мари, с фигурой одновременно более сформировавшейся, и более рыхлой, в чертах и выражении ее лица проглядывало больше неопределенности.
— Что ты на меня так смотришь? — спросила она, смутившись при этом до того, что не знала, обратиться ли к нему на «ты» или следует говорить «вы».
— Продолжай…
— Ты не дашь мне сигарету?
Она спросила, как ребенок, с таким очевидным желанием, что это выглядело даже трогательно.
— Ты говорила, что Мари…
— Ты по крайней мере не влюблен в нее? Думаю, тебе не на что рассчитывать… Я-то знаю свою сестру. Когда она что-то вобьет себе в голову! Мы называли ее Скрытницей, потому что никогда не знаешь, о чем она думает.
— Ты говорила с ней о Париже.
— Да. Не скажу ничего плохого о кафе, но женщина всегда себя лучше чувствует в порядочном доме. Мари мне заявила, что никогда не поедет в Париж…
