Сумерки

глазах вглядываюсь вдаль, за горизонт, бесконечно ожидая, что светило еще взойдет над землей и рассеет мертвенную тьму?

Не потому ли, что человеку, приходящему в мир на срок лишь немного более долгий, чем тот, что отведен бабочке-однодневке, дано схожее с ней утешение: легкомыслие и неведение. Эта нелепая иллюзия бессмертия - все, что ему было предложено взамен отнятой вечной жизни в райских кущах. Потому невозможно отобрать ее у человека, как невозможно истребить надежду, прорастающую вопреки всему и в самой засушливой душе.

…Я нахожусь здесь уже вечность и готов оставаться на этом месте еще столько же. И я не покину своего поста, пока не увижу, как сквозь клубы грозовых облаков где-то невероятно далеко просачивается первый лучик поднимающегося со смертного одра Солнца.

Конец

Дмитрий Глуховский: каждый роман - манифест

Дмитрий, ваш первый роман «Метро 2033» стал бестселлером: тираж уже составил двести тысяч экземпляров, почти все книги раскуплены менее чем за полгода. И вот всего через пять месяцев выходит новый роман, «Сумерки». Вы поставили написание книг на поток?

Нет! На создание «Сумерек» ушло гораздо больше времени, почти три года. Ведь «Метро 2033» было завершено еще в 2005 году… И с тех пор я все свое свободное время посвящал новой книге. И на мой взгляд, получилась она куда более цельной, красивой и выписанной, чем «Метро». На поток я творчество ставить не собираюсь, это просто невозможно.

В нашей коммерческой литературе почти что принято нанимать так называемых негров - студентов Литинститута, которые и пишут романы за раскрученных авторов. Это куда доходнее…

Я не понимаю, как можно отдавать свои книги, свои идеи, свое имя на откуп литературным неграм? Литературные галеры, к веслам которых они прикованы, может быть, плывут довольно быстро, но при этом плывут они в никуда. Книги - это не колбаса и не консервы. Их нельзя штамповать конвейерным методом. Как только это становится ремеслом, а не творчеством, книги перестают впечатлять, удивлять, запоминаться. А я мечтаю о том, чтобы каждый мой роман становился манифестом.

Но от коммерции все равно никуда не деться! Вот и теперь, я слышала, вы работаете над продолжением «Метро 2033», и название говорящее - «Метро 2034». Вы же, кажется, божились, что не будете писать сиквелы?

В сиквелах меня больше всего раздражает, когда ради прибыли притягивают за уши и высасывают из пальца сюжет, начинают откровенно халтурить, жертвовать языком, не заботятся тем, чтобы вложить в текст хоть какие-то идеи, мысли. Единственная коммерческая составляющая «Метро 2034» - его название. Всего остального я надеюсь избежать. Другие персонажи, полноценный, независимый сюжет, своя философия и свои идеи. Продвигаюсь я куда медленнее, потому что стараюсь выписывать книгу намного тщательнее, уделяю внимание не только сюжету, но и стилю, образам. «Сумерки» я считаю большим шагом вперед по сравнению с «Метро 2033». И продолжение «Метро» должно, по меньшей мере, держать эту планку.

«Сумерки» оказались вообще абсолютно непохожи на «Метро 2033»…

Для меня было важно доказать себе и моим читателям, что я - не автор одной книги. Мне хотелось создать нечто совершенно иное. И сразу вырваться за пределы фантастического жанра. Очень не хотелось бы, чтобы после «Метро» ко мне навеки прилепился ярлык «писателя-фантаста»…

Тем не менее сюжет в «Сумерках» иначе как фантастическим не назвать.

По правде сказать, и «Метро 2033» для меня - вовсе не фэнтези-ужас-тик, каким его подавала реклама. Это притча, коктейль из философии и социальной критики, замаскированный под боевик. Точно так же «Сумерки» - это мистерия, роман-метафора, загримированный под триллер. Другое дело, что разглядеть настоящее лицо книги под толстым слоем грима сможет не каждый. Но тем лучше…

Слышала, с созданием «Сумерек» связана какая-то мистическая история…

Ну, почти мистическая. Весь роман родился из образа покинутого, одинокого старика, доживающего своей век в каморке, обклеенной сотнями фотографий, на которых - вся его