жизнь. Из мысли, что каждый человек, по сути, - это полноценный, необъятный мир, и ежедневно тихо и незаметно умирают целые галактики… Образ этот стал стремительно обрастать деталями, и в тот момент, когда я вспомнил об индейцах майя и их предсказаниях конца света, я больше не смог удерживать эту историю в себе. «Сумерки» начал писать, как только закончил «Метро 2033».
К лету этого года роман был почти готов, оставалась всего одна глава - заключительная, решающая. Чтобы завершить книгу, я специально взял трехнедельный отпуск. Но муза покинула меня, и за все это время я не сумел написать ни строчки. Вышел из отпуска, и меня отправили в командировку - в Гватемалу. Как международный телекорреспондент, я должен был освещать ту самую сессию Международного олимпийского комитета, на которой Сочи был выбран столицей зимней Олимпиады 2014года.
Гватемала - уникальная страна. Даже сегодня этнические майя составляют 70% ее населения. В гватемальских джунглях находятся самые большие из уцелевших майянских городов и храмовых комплексов. И в первый же день, стоило мне раскрыть свой лэптоп в номере отеля в Гватемала-сити, случился настоящий прорыв. Всего за несколько дней последняя глава была готова. Однако командировка в Гватемалу стоила мне здоровья. Вернувшись в Москву, я через две недели отбыл в экспедицию на Северный Полюс вместе с исследователем Артуром Чилингаровым. Там мне стало плохо. Сначала списывал все на хроническую усталость: приходилось работать сутки без сна, пришлось понервничать: никто не знал, удастся ли батискафам подняться на поверхность после исторического погружения на дно океана в точке Полюса. Потом объяснял себе свое недомогание качкой: когда атомный ледокол идет через льды, в кабинах тряска, как в старых плацкартных вагонах на захолустной железной дороге. Вернулся в Москву, и врачи сразу поставили диагноз: гепатит. Позже выяснилось, что заразился сразу двумя видами пищевого гепатита - А и Е. Главврач сказал, комбинация чрезвычайно редкая. В общей сложности полтора месяца провалялся в больницах. Невольно складывается впечатление, что мне словно кто-то сначала позволил дописать «Сумерки», в которых индейцы майя играют принципиально важную роль, а потом заставил за это заплатить.
Проклятие или благословение, тут уж как посмотреть. Так или иначе, командировка в Гватемалу сильно повлияла на мою жизнь. И помогла поставить точку в этом романе.
Юрий Валентинович Кнорозов - выдающийся советский ученый, расшифровавший письменность майя. Его вклад в науку сравним только со вкладом француза Шампольона, который прочел египетские иероглифы, заставив говорить знаменитый Розеттский камень. Но тот Кнорозов, о котором я пишу в «Сумерках», лицо не вполне историческое. Мне пришлось частично изменить его биографию, вторгнуться в его частную жизнь…
Я не комментирую эту информацию.
Недавно число посетителей сайта «Сумерек» перевалило за сто тысяч. Повторяется история «Метро 2033». Я убежден, что это мне только поможет. Те люди, которые хотят и готовы купить книгу, потратят на нее триста рублей даже после того, как прочли ее бесплатно в Сети. Те же, кто не готов платить такие деньги за бумажную книгу, если не сумеют разыскать ее в Интернете, просто возьмут почитать у знакомых. По большому счету, я не боюсь финансовых потерь. Мне бы хотелось, чтобы роман прочло как можно больше людей, и неважно, заплатят они за это или нет.
