километров. Вдоль шоссе тянулись обширные пастбища, в темноте они волновались, как море. Завитки тьмы были первым этапом, первой стадией чистоты. Он вспомнил начало стихотворения, которое написал в молодости на старотурецком: «Я бороздил моря зелени…»
В 6.30 он уже проехал Газиантеп, и пейзаж изменился. Вдали, в сером предрассветном воздухе, вырастали горы. Текучие поля превратились в застывшую пустыню. Голые вершины гор были красными и обрывистыми, кратеры напоминали высохшие головы подсолнухов.
Обычному человеку этот пейзаж внушал только страх и смутную тревогу. Он же любил желто-охряные цвета, побеждавшие синеву рассвета, для него в них было особое значение, ибо эта сушь вскормила его плоть. То была вторая стадия чистоты.
Он вспомнил продолжение своей поэмы:
Когда он остановился в Адыямане, солнце только-только всходило над горизонтом. На городской заправке залил полный бак, пока служащий протирал ветровое стекло машины. Он смотрел на серо- стальные лужи и дома цвета бронзы, тянувшиеся до самого подножия гор.
На центральном проспекте находились склады «Матак», «его» склады, где в скором времени начнут обрабатывать тонны фруктов на экспорт. Он, впрочем, нисколько этим не гордился – тщеславие в обычном человеческом понимании этого слова было ему чуждо. Сейчас его волновала только близость горы… Через пять километров он съехал с главной дороги, кончились асфальт и указатели, осталась тропинка, петляющая по горе до небес. Вот теперь он действительно был на родной земле. Красноватая пыль, жесткая, колючая трава, густые рощи, серо-черные овцы. Он проехал через свою деревню. Навстречу шли женщины в шитых золотом платках с красными, словно отчеканенными из меди лицами. Дикие создания, вросшие корнями в землю, преданные вере и традициям, – такой была его мать. Возможно, среди этих женщин были и члены его семьи…
Еще выше он заметил на склоне пастухов в широченных куртках и тут же вспомнил себя, каким был двадцать пять лет назад, и улыбнулся при мысли о грубошерстном свитере, заменявшем ему пальто: сначала рукава были слишком длинны, но носил он его много лет, так что… Эти самые трикотажные рукава долго были его единственным календарем.
Внезапно в кончики пальцев пришло ощущение-воспоминание: вот он закрывает бритую голову ладонями, защищаясь от ударов отца, а вот украдкой погружает пальцы в нежные сухофрукты – он перетаскивал мешки с пряностями, возвращаясь вечером с пастбища. Иногда кожа на его ладонях до зимы оставалась коричневой от сока грецких орехов…
Он въехал в полосу тумана.
Все вокруг стало белым и влажным. Плоть облаков. По обеим сторонам дороги лежал снег. Особый снег вперемешку с песком, розовый, сверкающий.
Перед последним отрезком пути он остановился, надел цепи на колеса и ехал еще около часа. Сугробы, напоминающие формой прикорнувшего в истоме человека, блестели все ярче. Последний этап Чистого Пути.
У подножия скалы он увидел стоянку, над ней угадывалась невидимая, укрытая складками тумана вершина горы.
Он вышел из машины и с наслаждением вдохнул воздух. Снежная тишина нависала над ним, как хрустальный свод.
Легкие наполнились ледяным воздухом. Высота здесь достигала двух тысяч метров над уровнем моря. Ему оставалось преодолеть триста метров. Чтобы набраться сил, он съел две шоколадки и, сунув руки в карманы, начал восхождение.
Он миновал хижину пастухов, закрытую до мая, и пошел по выступавшей из-под снега каменной тропе. Карабкаться наверх становилось все труднее, ему пришлось сделать крюк, чтобы обогнуть слишком крутой уступ. Он забирал влево по склону, соблюдая максимальную осторожность, чтобы не свалиться в пустоту. Под ногами скрипел снег.
Он начал задыхаться, тело подобралось, как перед прыжком, сознание прояснилось. Он вышел на первую, западную, террасу, но не задержался на ней: статуи здесь были слишком сильно изъязвлены ветрами. Он позволил себе отдышаться, постояв несколько минут у «алтаря огня»: с площадки цвета зеленой бронзы, выбитой в камне, начинались сто восемьдесят ступеней к Тавру.
Поднявшееся солнце вдохнуло жизнь в окружающий пейзаж. В глубине долины выделялись пятна красного, желтого и изумрудно-зеленого цветов – остатки былых богатств, составляющих могущество и славу древних царств. Солнце, заползая в кратеры, отражалось в них трепещущим белым светом, разбивая каждый фрагмент горной мозаики на миллиарды блесток. Солнце играло с облаками, и тени, пробегавшие по горам, менялись, как выражение лица человека. Его охватило небывалое волнение. Он никак не мог внушить себе, что эти земли были «его» землями, что сам он тоже был частью этой красоты, этого величия. Ему казалось, что он различает у горизонта полчища предков – первых турок, принесших в Анатолию цивилизацию, могущество и власть.
Вглядевшись получше, он понимал, что это вовсе не всадники, а волки. Стаи серебряных волков, сливающихся со своим земным отражением. Боги-волки готовились стать единым целым со смертными, чтобы создать расу совершенных воинов…
Он продолжил путь к восточному склону. Снег становился плотнее и одновременно легче, невесомее. Он оглянулся назад, на цепочку собственных следов, и почему-то подумал о тайном языке тишины.
Наконец он добрался до следующей террасы, где стояли Каменные Головы.
Их было пять. Колоссальные головы, каждая в два метра высотой. Изначально все они были частью массивных статуй, стоявших на вершине погребального кургана и разрушенных землетрясением. Люди подняли головы и поставили их прямо на земле: теперь они казались еще громаднее, словно были контрфорсами самой горы.
В центре находилась статуя Антиоха I, царя Коммагена, захотевшего умереть среди богов-полукровок, греческих и одновременно персидских, синкретических идолов забытой цивилизации. Рядом с ним – бог богов Зевс-Ахурамазда, чьи видимые проявления – молния и огонь, и Аполлон-Митра, которому приносили в жертву людей, орошенных бычьей кровью, и Тишья в венке из колосьев и фруктов, олицетворение плодородия и богатства царства…
