— Ну что ж, остаётся лишь надеяться. А знаешь, у меня мог бы сейчас быть брат. Всего лишь года на три тебя младше. Если бы не авария…
Мы вновь зашагали молча. Ну о чём тут можно было говорить? Мишка шёл впереди, худой и загорелый, и лёгкий ветерок трепал выбившийся из шорт край футболки. Той самой, измазанной ягодным соком. И мне казалось сейчас, что это он, мой неродившийся брат, ещё лишь собиравшийся быть комок плоти, растаявший вместе с мамой и отцом в вихре жёлтого пламени — что он прорвался ко мне сквозь глухие тёмные пространства, сквозь стены лжи и боли, и теперь шагает рядом, тонкий и живой.
Я понимал, что нет сейчас никого, кто был бы мне ближе. И я — нужен ему. Наверное, в этом-то и весь смысл.
— Смотрите, — тронул он меня за локоть. — Солнце всходит.
Оно и впрямь поднималось над волнистой линией дальних холмов — ещё лишь самая кромка, оранжевый ломоть в обрамлении лёгких, точно вырезанных из розовой бумаги облаков. Пока не слепящий, не обжигающий глаз, этот ломоть с каждой секундой становился всё больше и больше, и рыжий отсвет ложился на холмы, на синеватый край леса, на протянувшееся в бесконечность шоссе.
Стоп! Что-то было не так, и я тупо уставился на свои ботинки, пока, наконец, не увидел — и что-то внутри у меня оборвалось.
Шоссе! Его больше не было. Исчез изъеденный трещинами асфальт, заросшая чахлой травой обочина, притулившиеся с краю дорожные знаки. Теперь под ногами у нас тянулась утоптанная грунтовка, довольно широкая, но куда ей до автотрассы!
Грунтовка чуть изгибалась, уходя к ставшему вдруг очень далёкому горизонту, и то же самое я увидел, обернувшись. Шоссе не кончилось, нет — его просто не было. Нигде и никогда.
— Ты видишь? — толкнул я Мишку в плечо. — Видишь?
— Вижу, — одними губами прошептал он.
— Что это?
— Не знаю. Вправду не знаю. Куда шоссе подевалось?
— Где мы, Миш?
Он лишь махнул рукой.
Исполинское, едва ли не в полнеба солнце выползло наконец из-за холмов и сейчас висело в не успевшем ещё побелеть от жары небе, наливалось апельсиновым светом. Такого солнца просто не могло быть.
Но оно было.
Я зачем-то глянул на компас. Так, совмещаем риски. Крутим кольцо. Так… Но что это?
Стрелка уставилась синим концом мне в грудь, а красным, южным, смотрела на невозможный солнечный шар. Которому полагалось быть на востоке.
А уж в чём-чём, но в компасе я был уверен.
— Миш, глянь, — отстегнул я компас и протянул его мальчишке. — Может, хоть ты что-нибудь понимаешь?
Он долго смотрел на слегка подрагивавшую стрелку.
— Получается, что там юг, — протянул он наконец. — Он ведь не может врать?
— Не может, — подтвердил я.
— Ну вот.
— А как же тогда солнце?
— Ну, значит… — улыбнулся он какой-то виноватой улыбкой, протягивая мне компас. — Значит, теперь юг там, где солнце.
— Юг там, где солнце, — тихо повторил я, глядя на огромный оранжевый шар. — Солнце там, где юг. Юг там, где солнце.
