Но почему же мы тогда все пишем и пишем?
Да потому, что капля долбит камень! Потому что неизвестно еще, что бы было со всеми нами, не будь литературы, не будь Слова! И если есть в человеке, в душе его такие понятия, как совесть, долг, нравственность, правда и красота, — если хоть в малой степени есть, — то не заслуга ли это в первую очередь и великой литературы?
Мы не великие писатели, но если мы относимся к своему делу серьезно, то и наше слово, может быть, заставит кого-нибудь задуматься хоть на час, хоть на день о смысле жизни.
Хоть на день! — это ведь так много...
— Последний вопрос. Когда-то вы входили в «обойму» молодых писателей. Критика долго не могла от этого отвыкнуть. Вас и хвалили, и ругали, и воспитывали, все продолжая обращаться к вам как к молодому. Теперь ваше время давать советы. Что бы вы сказали нынешним молодым?
— Ни в коем случае не посылать свои произведения на отзыв маститым писателям. Не нужно козырять — такому-то понравилось... Пусть ходят сами по редакциям: волка ноги кормят. Я именно так и старался поступать. Это делает писателя закаленным и самостоятельным.
Примечания
1
Подготовлено к публикации А. Ю. Казаковым и Т. М. Судник.
2
Всесоюзный дом народного творчества.
3
4
Подготовлено к публикации А. Ю. Казаковым и Т. М. Судник.
5
Подготовлено к публикации А. Ю. Казаковым и Т. М. Судник.
6
Подготовлено к публикации А. Ю. Казаковым и Т. М. Судник.
7
Подготовлено к публикации А. Ю. Казаковым и Т. М. Судник.
8
«Простор», 1965, № 1.
9
«Смена», 1955 № 10.
10
Рукопись обрывается; конец рассказа не сохранился.
11
«Сельская молодежь», 1963, № 2
12
Подготовлено к публикации А. Ю. Казаковым и Т. М. Судник.
13
«Турист», 1966, № 7.
