– Ты знаешь, – сказал он, – это, наверное, вовсе не так интересно, как кажется. У всех почти все одинаково. Так, разница в деталях. Хотя… В принципе можно. Мне это даже и в голову не приходило… Свежий взгляд.
Несколько минут мы молча пили чай. Я почему-то сразу и безоговорочно поверил ему. Как будто это самое обычное дело – путешествовать из одного параллельного мира в другой. Наподобие трамвая. Сел, понимаете, на одной остановке, вышел на следующей… Ведь не чайку же он попить забежал и не туризмом решил заняться… хотя, с другой стороны, почему бы нет? Мне не хотелось лезть с расспросами – знал, что все расскажет сам, когда сочтет нужным. Но молчание затягивалось, и я не выдержал.
– Так ты говоришь, что мы есть не везде? – спросил я.
– Да. То есть иногда совершенно никаких следов. Но это довольно странные миры. В одном меня чуть не пристрелили. Вот, – он оттянул воротник свитера. Под левой ключицей белел грубый звездообразный шрам. – Чудом уцелел. Теперь – особая примета… Машина у тебя есть?
– Старый «Запорожец», – подтвердил я.
– Ну и как он?
– Ничего, бегает. В прошлом году движок сменил, теперь вообще никаких проблем.
– А раньше, значит, глох?
– Раньше глох. Да ведь ты, наверное, и сам все знаешь.
– Все, да не все. На самолет вы из-за этого не опаздывали?
– Было дело. Это уже сколько?.. Лет пять прошло. Нина тогда выиграла в лотерею путевку в Самарканд…
– Как ты сказал? – он схватил меня за руку.
– Что – как?
– Как ее зовут? – Лицо его исказилось страшно, покрылось каплями пота, глаза вылезли из орбит. – Как ее зовут?!
– Нина, – ничего не понимая, пробормотал я.
– Нина? Не Ольга? Нет?
– Да что случилось?
– Подожди… Подожди… Нет, имя – это тоже случайность… Фотографию покажи!
– В комнате…
Он рванулся из кухни, опрокинул табуретку; еще ничего не понимая, побежал за ним.
Он стоял, озираясь, посередине комнаты. Я вынул из стола и подал ему пакет с фотографиями. Он дрожащими пальцами попытался вытащить их, не получалось; тогда порвал пакет.
Карточки рассыпались, разлетелись по ковру, он схватил несколько, поднес к глазам… Потом, обмякнув, медленно подошел к креслу, упал в него и закрыл лицо руками.
Я собрал фотографии, положил их на стол.
Он сидел все в той же позе.
– Что – не она? – осторожно спросил я.
– Наоборот, – тускло сказал гость. – Она.
Я молчал, ждал, когда заговорит снова. И он заговорил.
– Оля тогда выиграла путевку, и мы долго спорили, кому лететь. Решили бросить монетку. Выпало лететь ей. Я отвез ее в аэропорт, проводил. А через день сообщили, что самолет разбился. Погибло девять человек, в том числе она…
Вот оно что, подумал я. Вот оно что…
– А у меня заглох мотор, и мы опоздали. Нина улетела следующим рейсом. Да, а тот самолет, я слышал, действительно садился где-то на вынужденную…
– До меня все это очень долго доходило, – продолжал он. – Теплопроводность плохая. Потом в депрессию впал, травиться собрался – ну и положили меня в психушку. Заведеньице, знаешь, – чуть на самом деле крыша не поехала. Ладно, полечили, выписали… Потом бессонница навалилась. И вот лежу я и все эту монетку представляю – как она то орлом падает, то решкой. Орлом – решкой, орлом – решкой…
Он вытащил из брючного кармана бумажник, раскрыл его и показал мне фотографию: Нина (она же, получается, Ольга) была снята где-то на природе – в полосатой майке, с ракеткой в руке, волосы развеваются…
– Так вот, понял я, что монетка эта должна падать и орлом и решкой. Понимаешь? Любая вероятность должна реализоваться. Иначе равновесие мира нарушится. Как если бы молекулы воздуха стали двигаться не во всех возможных направлениях, а только в некоторых, воздух собирался в одной половине комнаты… Или взять ту же монетку: бросишь сто раз, получится примерно пятьдесят на пятьдесят. А если бросок может быть только один – принципиально один? Тогда, чтобы вышло пятьдесят на пятьдесят, миров должно быть два: в одном выпадет орел, в другом решка. Понял? Вот так я тогда рассуждал – и рассуждал, выходит, верно. Ну а поскольку случайностей таких бесчисленное множество, то и миров, соответственно…
– А это? – я опять изобразил пальцами пешее хождение.
Он пожал плечами – фамильный жест! – и улыбнулся.
– Само получается. Надо только настроиться. Одиночество, знаешь, это такая сила…
