– Это сливовица, – поясняет, разливая по рюмкам прозрачную коричневатую жидкость, – но не простая. Мой отец такую делал, на хуторе. Его убили в шестьдесят восьмом. Не ваши, свои. За то, что был коммунистом и любил Советы. А мне, студенту, было тогда девятнадцать, и я участвовал в беспорядках с другой стороны, поэтому потом пришлось бежать в Германию. Там я… м-м-м… скажем так, разбогател, женился на Анеле, Златиной маме, и в девяносто втором вернулся сюда, в Прагу. Купил бывшую квартиру родителей, и теперь мы в ней живем. А сливовицу эту покупаю у соседей моего отца, там же, неподалеку от его хутора.
И – смотрит на меня внимательно.
Ждет, как я отреагирую.
Я только плечами пожал.
– Ничего, – говорю, поднимая пузатую рюмку, – особенного. У меня дед по маме почти двадцать лет провел в сталинских лагерях. Профессор, лингвист. Кому он там понадобился – черт его знает. А другой, по отцу, всю жизнь служил в КГБ, хотя особо и не выслужился. Он вполне мог быть среди тех, кто посадил маминого отца. Они всегда обсуждали это, когда садились выпивать вместе. Я тогда маленький был, но хорошо помню их беседы.
Он кивает, тоже поднимает рюмку и улыбается:
– Меня зовут Мартин, – говорит. – У нас не принято звать по отчеству.
– Данила, – отвечаю, – можно Дан или Дэн. Отчеств и я не люблю. Но у нас принято чокаться.
– А вы колючий человек, Дан, – улыбается. – Я и сам такой. А чокаться я умею, потому что работаю с русскими.
– Ну, тогда прозит! – улыбаюсь в ответ, и мы чокаемся.
Сливовица оказывается обжигающе крепкой, градусов под пятьдесят, но удивительно мягкой и вкусной.
Просто отличные ощущения.
Серьезный напиток.
Где-то пониже горла вспухает и начинает медленно скатываться вниз по пищеводу густой, мохнатый, теплый комок, и рука непроизвольно тянется за сигаретами.
Мартин усмехается.
– А вот курить, Дан, у нас можно только в специальной комнате. Пойдемте, я вас провожу.
И говорит что-то по-чешски, обращаясь к Злате и ее маме.
Потом подхватывает одной рукой бутылку со сливовицей, а другой, продолжая улыбаться, указывает мне путь.
– Прошу!
…«Специальная комната» оказалась просторным кабинетом, в котором крепкий мужской запах трубочного и сигарного табака намертво въелся в стены.
Два темно-коричневых кожаных кресла, такого же цвета диван со скомканным клетчатым шотландским пледом, журнальный столик с парой массивных пепельниц и большим сигарным ящиком, небольшой шкафчик, уставленный разнокалиберными бутылками и стаканами.
Несколько черно-белых рисунков в тонких металлических рамках на крашенных светло-кремовой краской стенах.
Ваза с букетом каких-то засушенных полевых цветов.
Всё.
Мне тут понравилось.
Мартин подошел к столику, широким жестом открыл ящик – мол, угощайся.
– Я курю только сигары. Поэтому процесс будет небыстрым. Присоединяйтесь, Дан.
Я заглянул в ящик.
Мама дорогая!
Чего там только нет!
От банальных «Кохиб» с «Давидофф» до каких-то экзотических «Churchill» и «Macanudo Homemade».
Я таких и не видал.
Хотя, честно говоря, не знаток.
Я вздохнул, представил себе, как буду выглядеть с сигарой в зубах в своем свитере, джинсах и белых тапках, – и вежливо отказался.
Хотя хотелось подымить.
Покрасоваться.
Но…
– Спасибо, – говорю, – Мартин. Но, мне кажется, сигара требует определенного состояния души. А я сейчас не готов. Может быть, как-нибудь в следующий раз.
Он кивает, смотрит на меня с неподдельным интересом.
Как будто исследует.
Ну-ну, дядя.
Относиться ко мне свысока я еще никому не позволял, даже Мажору.
– Вы странный русский, Дан, – усмехается. – Обычно ваши соплеменники стремятся произвести впечатление. Задумчиво закатывают глаза, даже если им приносят откровенный уксус вместо вина – была бы этикетка. Это выглядит довольно забавно. А вы явно курили сигары, я догадался по глазам.
Ну, курил.
Не могу сказать, что часто.
Не мой стиль, это раз.
И не мой уровень, если честно.
Вот разбогатею, брюхом обзаведусь, костюмом от «Бриони»…
Тогда да.
А пока я и галстуки не очень-то уважаю.
Какие уж тут сигары.
– Вам, Мартин, видимо, просто не везло с русскими партнерами. Ведь процент невоспитанных нуворишей среди русских и чехов примерно одинаков.
Он хмыкает, отрицательно качает головой.
Морщится.
Ага.
– Не нужно льстить ни себе, ни своему народу. У нас, чехов, к примеру, значительно меньше интеллектуалов да и просто глубоких людей. Мы слишком поверхностно относимся к жизни. У нас не так много талантов, потому что мы маленькая нация. Но и богатых хамов у нас все-таки меньше, чем у вас, Дан. Мы куда больше Европа, чем вы, только не обижайтесь.
Опять жму плечами и наконец-то прикуриваю.
– Насчет хамов соглашусь, – выпускаю струйку легкого сигаретного дыма. – Хотя специально этим вопросом не интересовался. А вот насчет Европы – готов поспорить. Хотя бы потому, что не слишком хорошо понимаю, что она такое есть, Европа. Между немцем и итальянцем различий никак не меньше, чем между русским и чехом. А все, что эту вашу «единую Европу» объединяет, – это англосаксонский миф о либеральной демократии. Впрочем, ваше дело, во что верить.
Пока я говорю, он продолжает задумчиво копаться в ящике с сигарами.
Наконец выбирает легкий и светлый «Давидофф», аккуратно обрезает кончик стильной стальной гильотинкой, задумчиво нюхает и откладывает в сторону.
Потом плещет себе в стакан немного односолодового «Маккалана» и наконец поворачивается в мою сторону.
– Вам, кажется, понравилась наша сливовица? – спрашивает. – Или предложить чего-нибудь другого?
Я хмыкаю.
– Понравилась, – улыбаюсь. – Так что предлагать ничего не надо. Достаточно рассказать, какую взять рюмку, чтобы не показаться смешным. Мне ведь не каждый день приходится пить сливовицу.
