Вскоре я заметил, что все эти бесчисленные бревенчатые мосты имеют совершенно одинаковый характер: чуть только дотронутся до них колеса грузовика, как они начинают трястись, точно в лихорадке; и чем длиннее мост, тем он трясучее.
– А не провалимся? – спрашиваю я.
– Бывает, – невозмутимо отвечает Попков, подпрыгивая за рулем, точно верховой в седле.
– А дальше лучше?
– Дальше хуже.
Грузовик размеренно ныряет в ухабы, точно плывет по волнам, – и до меня доходит предупреждение шофера насчет качки.
– Ничего себе качка!
– Подходящая. Это у нас «шифером» зовется.
– Неужто нельзя выправить его?
– Почему ж нельзя? Можно. Прицепил нож к трактору, да и посрезал бы ухабы.
– А что ж, тракторов нет?
– Есть! Как же так? Леспромхоз – и без тракторов?
– Отчего ж не исправите дорогу?
– Приказа нет.
– А если без приказа? Прицепили бы нож и попутно посрезали бы ухабы…
– Чудак! Нож – это ж государственное имущество. Его просто не возьмешь! Порядок заведен!
– Какой же это порядок?! – указываю я на ухабы.
– Ничего, проехать можно… Конечно, без привычки трудновато… Ежели голова слабая насчет качки. А привыкнешь – ничего. Зимой-то еще благодать. Вот уж летом – не прыгнешь.
Говорит об этом Попков вроде бы и с радостью, словно ему доставляет удовольствие ежедневно нырять по этим выбоинам.
На одном из крутых поворотов, посреди самой дороги, стоит ясень, в наезженном прогале намертво села машина, груженная какими-то бочками. Мы еле выбираемся из месива новой колеи, вылезаем из кабины, осматриваем место аварии. Машина карданом сидит на пне, рядом валяются рассыпанные передние рессоры.
– Крепко сел… – удовлетворенно замечает Попков. – Теперь без домкрата его и трактором не стащишь.
– Неужели трудно срубить этот пенек?
– А зачем? Проехать можно. В лесу пеньков много… Что ж теперь? Ты их и будешь всех рубить?
– Так пень-то посреди дороги стоит!
– Возьми да объехай… Кто тебя на него толкает?
Мы усаживаемся в свою машину и едем дальше.
– Я вот тоже один раз на пенек сел, – сказал шофер. – Ночь, зима… Крутился я, крутился возле машины, взял да и лег в кабинке. И вот слышу, будто во сне, трубы играют, а очнуться не могу никак. Потом вроде меня несут на носилках санитары, и пение кругом… А это, оказывается, проезжий шофер меня вытаскивал из кабинки и матерился. Чуть не замерз. Еле очухался…
Он ловко, орудуя одной рукой, достал папироску, зажег спичку и прикурил; второй рукой держал баранку и правил, не сбавляя скорости!
– Зимой у нас рай. Хоть плохая, да есть дорога. Вот с весны и такой не будет. Здесь только пеший да верховой и проберется.
– Сколько же лет здешнему леспромхозу?
– Да уж больше двадцати лет.
– И все без дороги?
– Лет пять назад начали было строить. Да вон, видите просеку? Под дорогу делали.
Эту просеку я заметил раньше, она тянется от самого Трухачева.
– И далеко ее прорубили?
– Аж до Бурлита… Километров на двадцать пять, – отвечает Попков. – И кюветы под дорогу прорезали… Делов наделали тут, да все и бросили.
Проскочив одну из проток, Попков свернул направо.
– Заедем в Улово, – сказал он. – Здесь недалеко, Мазепу надо разыскать, чтоб сена отпустил.
– Прямо гетман ваш начальник, – сказал я.
– Гетман у нас лесником работает.
– Прозвище, что ли?
– Может, и прозвище, может, фамилия… Кто его знает!
