Окончив определенную работу, медсестра положила карточку больного на свое место и смущенно улыбнулась Тэнго.
— Особых изменений нет. Как всегда, то же самое.
— Стабильное состояние, — как можно более бодрым голосом сказал он. — Если говорить точнее.
Она чуть виновато улыбнулась и слегка наклонила голову. Потом взглянула на книжку, развернутую на его коленях.
— Вы ее читаете отцу?
Тэнго кивнул.
— Но сомневаюсь, что он слышит.
— Все равно это хорошо, — сказала медсестра.
— Не знаю, хорошо ли это, или плохо. Ибо другого ничего не могу придумать.
— Все не могут.
— Потому, в отличие от меня, большинство в жизни спешит, — сказал он.
Медсестра вроде бы собралась что-то сказать, но запнулась. Так ничего и не сказала. Посмотрела на отца, а затем на Тэнго.
— Берегите себя, — сказала она.
— Спасибо, — ответил Тэнго.
Когда медсестра Адати вышла, он немного подождал, а потом принялся за чтение вслух.
Под вечер, когда отца на кровати с колесиками повезли на обследование, Тэнго зашел в столовую, выпил чаю и по общественному телефону позвонил Фукаэри.
— Ничего не случилось? — спросил он девушку.
— Особо-ничего, — ответила она. — Как-всегда.
— И со мной все в порядке. Ежедневно делаю одно и то же.
— А-время-движется-вперед.
— Именно так, — согласился Тэнго. — Ежедневно время продвигается вперед на один день. И того, что прошло, не вернуть.
— Недавно-ворона-снова-прилетала, — сказала Фукаэри. — Огромная-ворона.
— Под вечер она всегда прилетает к нашим окнам.
— Ежедневно-делает-одно-и-то-же.
— Именно так, — согласился Тэнго — Как и мы.
— Но-о-времени-она-не-думает.
— Наверное, не думает. Потому что, возможно, понятие времени имеет только человек.
— Почему?
— Человек представляет себе время прямым. Будто делает зарубки на длинной прямой палки. Мол, вот здесь, спереди, — будущее, а вот здесь, сзади, — прошлое. А теперешнее вот в этой точке. Понимаешь?
— Вроде.
— Но в действительности время не является прямым. Не имеет никакого вида. В любом понимании не имеет формы. Но так как бесформенная вещь не укладывается у нас в голове, то для удобства мы представляем себе его прямым. Заменить такое понятие подобным восприятием способен пока только человек.
— А-может-мы-ошибаемся?
Тэнго задумался.
— Хочешь сказать, что мы, может, ошибаемся, представляя себе время как прямую линию?
Ответа не было.
— Конечно, такая возможность не исключена. Мы ошибаемся, а ворона — нет. Возможно, время вовсе не является прямой. А имеет форму крученого бублика, — сказал Тэнго. — Однако, возможно, человек жил с таким представлением десятки тысяч лет. Коротко говоря, считал, что время всегда прямая линия, и действовал на основании такого основного понятия. До сих пор в таком своем действии не смог обнаружить неудобства и противоречия. Поэтому такое представление правильное как закон, установленный на основе опыта.
— Закон-установленный-на-основе-опыта, — повторила Фукаэри.
— То есть вывод считается правильным, если он подтверждается многими отдельными примерами.
Некоторое время девушка молчала. Тэнго не знал, что она из этого поняла, а что — нет.
— Алло! — обратился он к ней.
— Сколько-вы-там-будете, — спросила девушка без вопросительной интонации.
— То есть, как долго я буду в Тикури?
— Да.
— Не знаю, — честно признался Тэнго. — Пока могу только сказать, что останусь здесь, пока кое-чего не узнаю. А неясного немало. Еще немного хочу проследить, как развиваются события.
Фукаэри снова замолчала. Когда она умолкала, то словно пропадала.
— Алло! — снова заговорил Тэнго.
— Не-опоздайте-на-электричку, — сказала она.
— Постараюсь, — ответил он. — Чтобы не опоздать на электричку. А у тебя все нормально?
— Недавно-какой-то-мужчина-приходил.
— Какой?
— С-эн-эйч-кей.
— Сборщик абонентской платы для «NHK»?
— Сборщик-абонентской-платы, — повторила Фукаэри без вопросительной интонации.
— И ты с ним разговаривала? — Спросил Тэнго.
— Я-не-поняла-что-он-говорил.
Что такое «NHK», она вообще не знала. Не имела полных основных знаний об обществе.
— Если объяснять по телефону, то получится длинный разговор, — сказал Тэнго. — А если говорить кратко, то это большая организация, в которой работает много людей. Они обходят квартиры во всей Японии и собирают ежемесячную плату. Но ни я, ни ты не должны ничего платить. Ибо мы ничего не получаем. Во всяком случае, ты двери не открыла?
— Не-открыла-как-он-сказал.
— Вот и хорошо.
— Но-он-обозвал-меня-вором.
— Неважно, — сказал Тэнго.
— Мы-же-ничего-не-украли.
— Конечно. Ни ты, ни я ничего плохо не делаем.
Девушка снова замолчала.
— Алло! — опять заговорил Тэнго.
Фукаэри не отвечала. Неужели положила трубку? Однако не было слышно ни одного похожего на отключение телефона звука.
— Алло! — Еще раз, на этот раз громче, сказал Тэнго.
Фукаэри кашлянула.
— Тот-мужчина-вас-хорошо-знает.
— Сборщик платы?
— Да-мужчина — с-эн-эйч-кей.
— И обозвал тебя вором?
— Не-меня.
— Значит меня
Девушка не ответила.
— Во всяком случае, у нас нет телевизора и мы ничего не украли в «NHK».