Арина Петровна между тем кладет руку мне на плечо:
— Не надо, милок. Не надо. Давай-ка я лучше тесто замешу. Твои любимые маковые пироги испеку.
«Все-то помнит», — отмечаю я.
За окном идет снег. Я слушаю неспешный окающий говорок бабушки, и во мне пробуждается нечто светлое, доброе, вечное. Я вновь обретаю дорогу к своему далекому детству.
БЕЛЬЧОНОК НА ПЛЕЧЕ
Весна на нашей улице начиналась потоками талой воды, птичьим гомоном, звонким мальчишеским свистом. Ребята обновляли самокаты, гоняли на пустыре в футбол, резались в городки, только Петька Зуев просиживал допоздна в сарае — ракету строил. Все с нетерпением ждали: вот-вот полетит. Но в самую последнюю минуту перед взлетом к далекой голубой звезде Арктур случилась авария — вспыхнуло горючее. И по двору пронеслось облако едкого дыма. Дворничиха Настасья с перепугу пожарную команду вызвала.
Угрюмые пожарники долго бродили по двору, искали поджигателя, но Петька как в воду канул. Так пожарники ни с чем и уехали. А неугомонный изобретатель продолжал свою деятельность. Вскоре после ракеты он вздумал луну наблюдать. Из отцовского полевого бинокля соорудил телескоп и до часу ночи бегал по крыше — позицию выбирал.
Наутро снова вздыхали жильцы: ну и парень! Вечно что-нибудь сотворит…
Но больше всех ворчала мать.
— Ума не приложу, — разводила она руками. — Не для него ли стараюсь, а Петька совсем от рук отбился. Ну разве не чумовое дело по крыше ночью с трубой лазить! А что проку от этих звезд… Тьфу! На земле, чай, живем.
Но Петька жил чуть выше. Он без конца мечтал, фантазировал… А однажды в журнале увидел снимок лыжника с белкой на плече. В заметке прочел: в Архангельском, под Москвой, белки садятся людям на плечи и прямо из рук берут орехи.
И Петька во что бы то стало решил завести бельчонка. С того дня он стал заядлым театралом. Каждое воскресенье, отутюженный и нарядный, спешил в Театр юного зрителя.
«Вроде на человека походить стал…» — подумала мать. И тут-то сын и удивил ее.
Однажды после спектакля он явился к обеду сияющий.
— Ну как? — подняла голову мать. — Понравилось?
Вместо ответа Петя протянул ей бельчонка. Мать уронила половник в щи и побледнела от возмущения:
— Где взял?
— На рынке.
— Значит, заместо театра, ты на эту тварь экономил?
Петька покраснел, надул губы.
— Да где мы белку держать будем? Небось не зверинец у нас, а коммунальная квартира.
Но Петька не растерялся.
— На кухне…
— На какой такой кухне? — еще пуще возмутилась мать. — Там люди обед готовят, а ты им зверя.
Но все же Петька нашел место для своего дружка. Бельчонок стал жить на чердаке, в старой голубятне. А назвал его мальчик просто: Скок. Последнее увлечение сына вконец вывело из себя Марию Ивановну. Частенько она выходила во двор, заливисто кричала:
— Долго белку гонять будешь? А задачки кто за тебя решит?
— Да я… — оправдывался Петька, — я по арифметике исправлю.
— Исправишь… Второй месяц, поди, пошел, как исправляешь. А ну, марш за молоком!
И Петька, зажав а кулаке деньги, бежал через улицу к палатке.
Мария Ивановна недобрым взглядом провожала сына. А как-то притащила лестницу и ворча полезла к голубятне. Скрипнула распахнутая дверца.
Бельчонок вылез на крышу и, боязливо оглянувшись, не спеша побежал по карнизу к водосточной трубе. С нее прыгнул на старый тополь.
Мария Ивановна погрозила зверьку пухлым пальцем и ушла в дом: теперь-то Петька образумится.
Вернувшись из школы, мальчик сразу заметил пустую голубятню.
Долго махал платком над головой, звал беглеца:
— Скок! Скок!
Наконец бельчонок зацокал. И тут случилось невиданное… Когда Петя залез на тополь, бельчонок спустился на нижнюю ветку и прыгнул ему на плечо. Неуклюже ткнулся носом в щеку мальчика. А Петя в отчаянии: «Как быть дальше? Теперь мать обязательно прогонит бельчонка…»
И Петя уходит с бельчонком на плече. Так он и шагает по городу. Тонкий, голенастый, потерянный мальчик, чем-то похожий издали на маленького клоуна. Миновав площадь и несколько кривых переулков, останавливается у игрушечного магазина на углу улицы Чкалова. Там, за витриной, плюшевый мишка играет на трубе, машут крыльями забавные пингвины, качаются на качелях обезьяны. Рядом — железная дорога. Поезд совсем как настоящий. Точно такой, на котором служит проводником Петькин отец. Сейчас поезд отца мчится в далекую Алма-Ату. Отец сказал Пашке: «Алма-Ата значит по-казахски „отец яблок“».
Внезапно бельчонок испуганно вздрогнул и прервал раздумья мальчика. Петька повернулся и увидел малыша в кепке, съехавшей на ухо.
Малыш разинул от восхищения рот:
— Ручной? Продаешь?
— Нет, — коротко бросил Петька и, глянув на малыша, добавил: — Тебе… Тебе так отдам…
— Задаром? — удивился малыш.
— Да, бери, бери… — Петька протянул зверька. Его Скок зовут. Только ты за ним ухаживай.
— Как же?! — посерьезнел малыш. — У нас кролик Маркиз летом жил. Проводишь меня? А то еще убежит…
— Где ты живешь?
— Возле планетария.
— Ого. А сюда зачем приехал?
— В зоомагазин. Морскую свинку купить. А он сегодня закрыт.
— Свинку?
— У меня день рождения. Папка говорит: бери свинку.
— Ладно, тогда поехали.
Счастливый малыш спрятал бельчонка за пазуху, и ребята побежали к остановке. Сели в трамвай.
— Как тебя звать? — спросил Петя.
— Отгадай…
— Василек — глаза голубые.