— Раз я сказала убили — значит, умер!
Это сообщение меня заинтересовало, и я вскоре освободил купальню.
Познакомившись с газетами, я стал думать о другом — о том, куда пойдем гулять ночью и что будем делать завтра. Убили так убили, — значит, такова судьба.
Надо признаться, что в те годы не только люди моего возраста, но и большинство старших имели очень относительное понятие о законах развития человеческого общества. А из тех немногих, которые разбирались в этом деле, мало кто предвидел все последствия происшествия в Сараеве.
Я лично в то лето очень хорошо понимал, что годы моей беззаботной юности навсегда миновали, что я вступил в новый период моей жизни, в период молодости, когда придется уже самому шевелить мозгами, не ожидая, что кто-то подумает вместо тебя, но я был очень далек от мысли, что стою в преддверии величайшей политической и социальной катаклизмы, которая перевернет весь мир вверх дном.
Москва — Витенево 1941–1955 гг.
Комментарии
Текст печатается по авторизованной машинописной рукописи с авторской правкой. Рукопись хранится в ГЦТМ,?. 1 (он. 2), ед. хр. 3133. Авторские купюры в тексте восстановлены и отмечены угловыми скобками. Все сноски в тексте составительские, авторские выделены особо. Публикуемые фотографии — из фондов ГЦТМ.
Стр. 30. …патриархальными традициями… — Оправдывающийся тон автора продиктован идеологической атмосферой времени написания книги и, конечно, желанием увидеть свой труд опубликованным. Удастся ли мне это не знаю. — К сожалению, воспоминания не были продолжены.
Стр. 31. «Из мрака времен». — Первоначальное название книги.
Стр. 35. …провозгласившего Александра II идеалом монарха. — В книге «Вылое и думы» Герцен писал: «…бывают времена, в которые люди мысли соединяются с властью, но это только тогда, когда власть ведет вперед, как при Петре I, защищает свою страну, как в 1812 году. …врачует ее раны и дает ей вздохнуть, как при Генрихе IV и, может быть, при Александре II» (Герцен А. И. Собр. соч.: В 8 т. М.: Правда, 1975. С. 242).
Стр. 36. …остановились у подъезда королевского дома… — Об этом вспоминает также?. II. Бахрушин, очевидец события. Он жил в отцовском доме в Кожевниках, недалеко от Лужнецкой улицы. «Как сквозь сон помню посещение имнератором Александром II дома J1. М. Королева (…) в конце лета или осенью. Нас маленьких (полагаю, в начале 60-х годов) нннька водила вечером смотреть па съезд, и мы видели страшно загроможденную улицу и ярко освещенные окна дома М. JI. Королева. Народу было массы. (…) То была честь Москве, честь московскому купечеству, честь русскому человеку!» (Бахрушин А. П. Кто что собирает (Из записной книжки?. II. Бахрушина). М., 1916. С. 142.)
Стр. 41. …царь лично открывал ярмарку-выставку. — Макарьевская ярмарка открывалась ежегодно с середины XVI в. на левом берегу Волги. Затем была переведена на левый берег Оки напротив Нижнего Новгорода и стала официально называться Нижегородской. К концу XIX столетия она стала крупнейшей в Европе. Обороты здесь ежегодно исчислялись сотнями миллионов рублей. Это был огромный перевалочный пункт из Европы в Азию. Тут также устраивались художественные выставки, выступления артистов. Именно здесь приобрели известность Шаляпин, Коровин, Врубель. Конст. Коровин вспоминал: «Деревянные дома в различных вывесках, во флагах. Пестрая толпа народа. Ломовые, везущие мешки с овсом, хлебом. Блестящие сбруи лошадей, разносчики с рыбой, баранками, кренделями. Пестрые, цветные платки женщин. А вдали — Волга. И за ней — Нижний Новгород. Горят колокола церквей… Какая бодрость и сила!»
Стр. 42. …не пожалели старики, чтобы одеть своих наследников. — Ср.: «Двадцать семь детей из московского и нижегородского родовитого купечества составили отряд рыид, одетых в красивые белые кафтаны с секирами на плечах. Молодые люди были подобраны один к одному. Костюмы были дорогие. У многих были подлинные серебряные секиры» (Б у? ы ш-к и н П. А. Москва купеческая. М.: Столица, 1990. С. 65, 66).
Стр. 65. …завел специальный альбом… — Одна из самых больших ценностей рукописного фонда ГЦТМ. В нем имеются автографы М. Савиной, М. Дальского, К. Варламова, П. Стре-нетовой, Ф. Шаляпина, Л. Собинова, Т. Сальвини, Ц. Кюи, К. Бальмонта, А. Белого, В. Вересаева, А. Глазунова, А. Ремизова, Ал. Бенуа, В. Брюсова, М. Баттистини и др. Вот некоторые записи: «Нет, я не унываю — в жизни еще много прекрасного есть природа, есть семья, есть искусство!» Вера Пашенная. 28 июня 1918 г. «Чисто русские простота и радушие В. В. и А. А. Бахрушиных удивительно благотворно и успокоительно действуют на болеющую душу. Русское им спасибо за это!» В. Давыдов. 27 мая 1918 г. (?. 1., ед. хр. 4935, 4983).
Стр. 76. …подарила отцу в музей все письма к ней великого композитора. — Ныне в ГЦТМ хранятся 27 писем II. И. Чайковского к Э. К. Павловской. Часть из них была опубликована, приведем некоторые. 4 фев. 1844 г. — «Дорогая, чудная Эмилия Карловна! Я доведен испытанными волнениями до такого состояния, что решил сегодня же уехать за границу и искать отдыха в дальнем путешествии. Спасибо Вам, несравненная Marie, за неописанно-чудное исполнение роли. Дай Бог Вам всякого счастья и успеха! Никогда не забуду глубоких впечатлений, доставленных Вашим дивным талантом. Целую Ваши ручки. Ваш до гроба. П. Чайковский. 14 марта 1885 г. (…) Спасибо Вам, добрейшая, дорогая, милая благодетельница, за чудный портрет. Лучшего подарка нельзя было мне сделать, как столь удачное изображение моей Татьяны, Марии, будущей Оксаны, Чародейки и т. п. Будьте здоровы, покойны и счастливы! Если найдется свободная минуточка, напишите в более или менее близком будущем… горячо Вас любящему и верному другу П. Чайковскому. Поздравляю с новым контрактом. Сергею Евграфовичу дружески кланяюсь» (ЦГТМ, ф. 201, ед. хр. 4, 11).
Стр. 83. …писал длинные письма отцу… — В ГЦТМ в отделе рукописей хранится 47 писем Е. 11. Оночинина к А. А. Бахрушину, с 1898 по 1919 г. В основном письма эти деловые, касающиеся пополнения театральной коллекции: известно, что Опочинин был одним из основных ее вкладчиков. Есть письма и личные, подчеркивающие доверительный характер отношений двух замечательных людей. Первое письмо к Бахрушину было написано 14 сентября 1898 г. непосредственно после знакомства с бахрушинским собранием:
«Многоуважаемый Алексей Александрович! Приехав вечером домой, я, несмотря на поздний час, принялся за поиски у себя чего-нибудь пригодного для Вашего собрания. Результаты этих поисков, по необходимости поверхностных, — посылаю и прошу покорно не взыскать за их незначительность. Exlibris Шуберта нашел пока один, да и то попорченный. Знаю, что где-то у меня есть лучше, но найти сейчас не мог. (…) Автографов нашел пока штук 20. Рассчитываю найти еще по крайней мере НЮ. Дело в том, что их отыщется немало в моей старой переписке. Писем всего около 4 тысяч. Следовательно, есть что поискать.
Здесь у меня есть еще порядочная пачка бумаг из вотчинного архива графов
