обыденно. И никакого сияния. Совсем никакого.
Теперь его голос стал задумчивым, он погрузился в себя, вероятно вспоминая годы, прокручивающиеся в его сознании. В тишине, бросая блики на казавшееся отлитым из бронзы лицо Сонтайма, мерцал и трепетал голубоватый свет от экрана онемевшего телевизора. С громким звуком раскачивался маятник часов. Анна сидела не шевелясь и ждала.
Через мгновение он заговорил снова:
– Я слышал вопли детей, над которыми надругались солдаты. Видел, как несло и швыряло маленькие тела по вздувшейся реке – ребятишек бросили туда измученные родители, ведь они не могли прокормить всех. Я сидел по правую руку от королевы, правившей миром, и по левую – от кардинала, едва этот мир не погубившего. Я видел, как возникали и исчезали целые народы, как жили и умирали любовники. Теперь я просто… устал. Пора положить этому конец.
Анна сделала глубокий ровный вдох, пытаясь разрушить чары его голоса, точно так, как проснувшийся человек стряхивает паутину тревожного сна.
– Мистер Сонтайм, расскажите, как вы собираетесь это сделать.
Он улыбнулся, но в глазах застыла грусть.
– Вряд ли вы поймете, если я не начну с самого начала. К тому же… – Казалось, он рассматривал что-то в собственной душе. А может, опять перебирал в памяти прожитые годы. – Это очень длинная история.
Она смотрела на собеседника и ждала продолжения. И пока на них медленно, как ночь, нисходила тишина, Анна вдруг осознала, что часы перестали тикать – впервые за несколько столетий.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ВЕК ТАЙН
Египет
Доисторические времена
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Представьте, что вы хотите прокрутить жизнь, как кинопленку: тут кончается тысячелетие, там рубеж столетия, вот завершился год, и еще один, и еще тысяча других… Но в конце концов дней оказывается так много, так много окончившихся и начавшихся лет, что вы уже не помните, зачем вам понадобилось их считать. А я все же считал. Я считал каждый, отмечая начало очередного нового года или нового столетия на особый лад: бокал вина, иногда беззвучный тост. Вращается Земля, меняется пейзаж. То я стою на башне замка, то на палубе плывущего по морю парусника. Вот я смотрю на вечную реку, а вот – на усеянное телами поле битвы. Вижу мерцающие огни Елисейских Полей, а в следующее мгновение – тлеющие руины погибшей цивилизации. Проходят годы, но вопрос остается. «Когда все-таки это произойдет? – спрашиваю я себя. – Тот ли это год, когда я наконец расскажу свою историю, всю целиком, от начала до конца?»
И что за дивное это было развлечение – на протяжении тысяч мелькающих лет воображать себе, как я буду рассказывать, при каких обстоятельствах и что именно заставит меня начать рассказ. Мысленно я вновь и вновь разрабатывал сценарий, внося в него изменения. С чего начать? Как лучше всего прославить или унизить себя в рассказе, как отыскать нить правды, которая в конце концов должна стать итогом жизни любого человека – даже если эта жизнь такая долгая и запутанная, как моя? И вот теперь время настало, и момент этот – как многие моменты, которые полагаешь судьбоносными, – разочаровывает. Ибо не так давно я понял, что невозможно поведать всю историю – ни сегодня, ни, наверное, когда-либо вообще. Жизнь любого человека – просто совокупность повестей, и я сейчас поведаю вам некоторые из них.
Но с чего же все началось? Иногда, я думаю, что с молодой гибкой девушки со смеющимися глазами – весьма честолюбивой. В иные моменты я точно знаю, что началось это с меланхолических настроений поэта-жреца, которого я называл когда-то другом. О чем пойдет речь: о власти женщины или мечтах мужчины? Что за темное божество придумало эту неправдоподобную сказку, чтобы потом на одном дыхании с улыбкой отослать ее в пространство? Осмелюсь ли считать, что хоть когда-то имел над ней власть?
Как видите, все началось с волшебства. Итак, я тоже вынужден начать с него.
В то далекое-далекое время я носил какое-то имя, но несколько столетий назад позабыл его окончательно, так что позвольте мне называть себя, скажем, Хэном. Вероятно, я провел детские годы в семье, подле матери и отца, но этого тоже не помню. Собственно, жизнь началась для меня в обители Ра.
Многие страницы истории человечества посвящены этой эпохе в истории Египта. Не одно поколение потратило жизни, связывая воедино разрозненные обрывки той далекой поры. И, как это обычно происходит, когда нет образца для подражания, при собирании разрушенного, при его реконструкции допускаются ошибки, пропадают одни большие куски, появляются другие – совсем не подходящие для восстановления целого. В результате чаще всего получается чудовищный абсурд.
И потому поверьте мне, когда я говорю о том, что в ходе добросовестного восстановления картин прошлого историки узнают лишь крохи. То, что нам хотелось бы от них услышать, и то, что оставлено им для познания. И, уверяю вас, все ваши познания о том времени даже не напоминают истину об обители Ра.
Истина – вообще интересное слово…
Не могу сейчас вам сказать с полной уверенностью, чем являлось здание – храмовый комплекс, в котором мы жили, работали, ели, спали и занимались, – постройкой из камня, скрепленного строительным раствором, или иллюзией. Скорее всего, в нем сочеталось и то и другое. Поэтому я опишу его так, как воспринимал тогда, имея в виду при этом непреложный факт: в конечном итоге почти всегда разница между истиной и иллюзией настолько эфемерна, что ее и не замечаешь.
Обитель Ра располагалась в рукотворном оазисе вдали от берегов Нила, в той части египетской пустыни, которая теперь представляет собой чрезвычайно неприветливый, бесплодный кусок земли в местности, известной суровостью своей природы. Окруженный высоченными скалами из песчаника, оазис с большой высоты показался бы зеленым островом в океане песка. Финиковые пальмы и фиговые деревья росли рядом с бананами, папайей и апельсинами. С известняковых валунов низвергались водопады, образуя глубокие запруды и извилистые ручьи. Землю покрывал пышный низкий ковер стелющейся душистой травы с нежным запахом лаванды, на ощупь мягкой, как мох. Даже по прошествии тысяч лет, стоит мне подумать об обители Ра, как я сразу ощущаю этот аромат. На всем свете не растет сейчас ничего подобного.
Храмовый комплекс был огромным – думаю, больше, чем мы себе могли представить, ибо, казалось, чем больше мы открывали нового, тем больше оставалось неизведанного. В храм вели закрывавшиеся только на
