англичан? Разве он не достиг совершенства в искусстве очаровывать – сейчас он очарует их насмерть! Он неторопливо вышел в столовую, снова выпил вина – никто не скажет, что он суетится и действует людям на нервы. Наоборот, во всех его движениях была какая-то завораживающая размеренность. Он перехватил взгляд матери: исподтишка, не прерывая бесконечной беседы о том о сем, она неотступно наблюдала за ним, словно загипнотизированная медлительностью, вызванной ее же замечанием. А он опять сидел как изваяние, смакуя выпитое вино, и ему казалось, что оно разливается по всему его телу, точно маленькие рюмки поднимаются все выше и выше по малюсеньким ступенькам.
В холле зазвонил телефон, оп не вскочил, а медленно поднялся, сделав знак рукой – пусть, мол, никто не беспокоится, – и закрыл за собой дверь. В гостиной воцарилась мертвая тишина. Он слышал ее за собой, идя к телефону и сняв трубку.
– Мальчик пьян, – сказал дядя Мартин.
Фру Саген встала и подала мужчинам сигары.
– Чепуха! – сказала она. – А что, если нам пойти в сад, поиграть в крокет?
– Если только мы разглядим шары, – с готовностью отозвалась тетя Шарлотта.
Вилфред долго не возвращался. Они стали прислушиваться.
– Придется что-нибудь накинуть на себя, – заметила Кристина.
Она подошла к двери, но остановилась. Ей не хотелось встречаться с Вилфредом в холле один на один, к тому же он говорит по телефону. Их просто гипнотизировал его телефонный разговор и то, что Вилфреда так долго нет. Когда он вернулся, все почувствовали какое-то облегчение. Услышав, что они собираются выйти, он тут же принес дамам пальто. Они будут играть в крокет, в миролюбивейшую игру, залог гармонического, безмятежного настроения. Вилфред притащил из гардероба все, что мог, целый ворох пальто и накидок, и стал помогать дамам одеться.
– Помилуй бог, мы же не на Северный полюс собрались, – сказала тетя Шарлотта.
Мать спросила:
– Кто звонил?
– Андреас, – ответил он. – Он опять забыл, что ему задано.
– Андреас? – переспросил дядя Мартин. – Это твой приятель, тот, который в очках? У него такой глуповатый вид.
Дамы уже покончили с одеванием и одна за другой, точно вереница отпущенных на свободу пленниц, потянулись на веранду, а оттуда вниз, на крокетную площадку. Галантно раздав им молотки, Вилфред вернулся в дом. Все его хорошее настроение как рукой сняло.
– Андреас вовсе не глуп, – холодно сказал он.
– Но я думал… – смешался дядя Мартин. – Ведь ты сам…
Вилфред почувствовал, как в нем закипает раздражение.
– Андреас очень хороший парень, – объявил он.
– Конечно, конечно, – подтвердил дядя Мартин.
– Очень хороший, – повторил Вилфред. – Он учится на вечерних курсах. Хочет выйти в люди.
Дядя Мартин сосредоточенно обрезал кончик сигары.
– Отец его человек небогатый.
Дядя Мартин затянулся сигарой и выпустил дым.
– А мать больна!
Дядя Мартин сказал, желая положить конец разговору:
– Очень жаль. Весьма прискорбно.
– Безнадежно больна, – упрямо повторил Вилфред. – И у него два брата. Один набивает чучела. Он пользуется мышьяком.
Дядя Мартин огорченно повертел в руках стакан. Он вдруг вспомнил о письме из школы, которое его сестра когда-то показала ему. Что-то в тех чернилах…
– Может быть, ты подашь мне пепельницу, – сказал он.
– Он продает чучела в музей. И вообще, по-моему, его отец пьет.
Вилфреду никогда прежде не приходило в голову, что отец Андреаса пьет. Все его хорошее настроение как рукой сняло. Он уже не был больше счастливчиком Маленьким Лордом. По телефону звонил директор школы. Он хотел поговорить с матерью. Вилфред ответил, что ее нет дома. В последнее время в школе возникли кое-какие недоразумения. Вилфред ждал звонка или письма. Как видно, ему никогда не избавиться от этих мелочей…
– Небогатый человек, – упрямо повторил Вилфред. – Даже просто бедный.
– Вот что, мой мальчик! – тихо сказал дядя Мартин. – Помни: никогда не следует напиваться за семейным обедом.
Вилфред уставился на него, разинув рот.
– При случае можно немного выпить, при случае можно пригласить родных на семейный обед, но соединять то и другое…
Дядя Рене, который расхаживал по комнате, разглядывая окружающие безделушки, подошел к ним ближе.
