неделями, забираясь даже в самые глухие уголки, разъезжают сани с восседающими в них добродушным седобородым Санта-Клаусом и его слугой Черным Питером. Роль чернокожего Питера обычно исполняет загримированный под негра бледнолицый голландец в курчавом парике и с накрашенными алой помадой губами. 'Если не будете слушаться, — говорят детям, — то за вами приедет Черный Питер и заберет вас'. Как ни странно, голландцы не усматривают в этом ничего оскорбительного для негров. Гости на ток-шоу, посвященных обсуждению расистской подоплеки этого праздника, как правило, ссылаются на древность традиций. Попытки изменить существующий обычай (порой появляются то Белый Питер — негр, измазанный в мелу, то Зеленый — происки природозащитных организаций, то Розовый — гомосексуалисты тоже не желают отставать от других) успеха не имеют.
Вечером 5-го декабря собравшиеся за столом домочадцы жуют имбирные пряники, угощаются иными Sinteklaas ('санта-клаусовскими') яствами и обмениваются подарками. Подарки эти незамысловаты, недороги и, как правило, намекают на характер или поведение тех, кому их преподносят. При этом декламируются стихи, написанные самим дарящим и бьющие не в бровь, а в глаз. В странах, где не столь здоровое чувство юмора, верно, сочтут, что подношение дезодоранта вкупе с декламацией тщательно срифмованных виршей, рассказывающих о поведении одариваемого в ванной, вызовет у того поток слез, однако для прямолинейных и необидчивых голландцев тут-то и начинается самое веселье.
Приблизительно 20 % взрослых голландцев одиноки. В некоторых районах неполные семьи составляют более 50 % от общего числа, и лишь у 12 % детей родители живут вместе. Отношения многих пар никак официально не оформлены. Нередко сами родители, хотя институт брака пользуется в Голландии большим уважением, уговаривают отпрысков, чтобы те для начала пожили пару лет вместе с избранником или избранницей и лишь потом отправлялись к алтарю.
Когда пара окончательно решается связать себя узами Гименея, то зачастую проводятся две свадебные церемонии — одна в магистратуре (официальная регистрация), вторая — в церкви (показуха). С юридической точки зрения одно церковное венчание без регистрации в счет не идет. Устраивают также и два приема — чинный банкет для всех гостей, а затем забубённую гулянку для избранного круга друзей. Как это часто бывает в Голландии, пристойность здесь соседствует с распутством.
Голландцы в силу присущей им прямолинейности указывают в приглашении на свадьбу, ждут вас или нет на последующей оргии. И решение, кого позвать на это мероприятие, бывает, дается им с огромными муками. Те, кто считали себя близкими друзьями жениха и невесты, оказавшись не по ту сторону водораздела, могут навек с ними рассориться.
Свадьба, как говорят голландцы, начинается с романтики, а заканчивается нижним бельем. Эта присказка относится не столько к счастливым молодоженам, сколько к приглашенным на пирушку. Спиртные напитки льются рекой, все начинают петь хором и бесшабашно отплясывать, и брачный пир превращается в вакханалию. Время от времени гости парами исчезают куда-то на несколько минут, а затем появляются переодетыми, чтобы разыграть веселую (по их мнению) сценку. Новоиспеченная супружеская чета, их плохие привычки, странности и причуды, их амурное прошлое — вот мишень всех этих мини-спектаклей.
Похороны, естественно, проходят куда степеннее, хотя и здесь, в общем-то, недостает приличествующей случаю торжественности. Домочадцы и друзья, стоя с обнаженными головами в зале Uitvaartcentrum (в дословном переводе 'центр отправления'), провожают в последний путь дорогого усопшего под музыкальное сопровождение (обычно это песня Ф. Синатры 'My Way' или одна из песен голландки Миеки Телкам, нередко возглавляющей местные хит-парады). После чего все собираются на краткие поминки и, выпивая чашку кофе, съедают по одному куску торта.
У голландцев только один-единственный грех считается непростительным — запамятовать о чьем- нибудь дне рождения. Вот почему в каждом голландском доме к двери туалета пришпилен календарь с указанием дней рождений всех родных и близких. Обитатели такого дома уж точно не забудут о празднике своих родственников и друзей, ибо каждый день не по одному разу видят эту памятку.
День рождения — главное событие в жизни голландцев. Способ его празднования всегда одинаков. К «новорожденному» на чашку кофе приходят родные и близкие. Они обязательно приносят с собой букет цветов и — иногда — небольшой подарок. Усевшись кружком, они ведут вежливую беседу и едят свой кусок торта, запивая его кофе. И этого им вполне достаточно. Впрочем, по такому радостному случаю, гостям, быть может, предложат еще по одному куску торта. Помещение, где проходит праздник, украшено разноцветными лентами и флагами. Кстати, имейте в виду, если вам в гостях поднесли стакан портвейна или хереса, то, стало быть, собрание подошло к концу, пора и честь знать.
ЕДА И НАПИТКИ
Эразм Роттердамский, великий нидерландский гуманист XV–XVI вв., как-то заметил, что его соплеменники 'не имеют склонности ни к одному серьезному пороку за исключением небольшой слабости к удовольствиям, особенно пирушкам'. И четыре века спустя аппетиты голландцев производят на иностранцев ошеломляющее впечатление. Для местной кухни количество столь же существенно, сколь и качество. Национальное блюдо «Butspot» ('сборная солянка') — это густая каша, которой, согласно легендам, накормили умирающих от голода жителей Лейдена после снятия с города осады. И поныне лишь настолько же зверски, сколь и несчастные лейденцы, проголодавшийся человек способен наслаждаться этим кушаньем.
Завтрак голландца состоит из кофе (причем кружка должна быть как можно вместительнее), хлеба, сыра, шоколадной крошки (которой посыпают хлеб, а с него — весь стол) и еще одной кружки кофе. На обед у них — опять кофе и broodje (булочка с сыром или ветчиной) или gezond (листья салата-латука с богатым холестерином сыром и яйцом).
В течение дня голландцы обязательно делают один-два перерыва на кофе. После полудня, встречаясь с приятелем за чашкой кофе, они могут позволить себе раскошелиться на gebakje — кусок яблочного пирога со сливками. Кстати, как ни странно, в этом краю молока и сыра сливки в магазинах попадаются исключительно жидкие и водянистые или в виде безвкусной пены. Ужинают голландцы рано, в шесть или семь часов вечера, дабы ничто потом не мешало им пропустить в ближайшем кафе кружку пива или выпить чашку кофе.
Между завтраком, обедом и ужином голландцы непрерывно жуют картофельные чипсы, сдобренные майонезом, или же приправленные oorlog (в дословном переводе 'война'), то есть политые кетчупом, майонезом, а также еще одним или двумя видами соуса. А по пути они останавливаются у придорожного ларька и на скорую руку заправляются сырой селедкой. Едят они ее следующим образом: запрокидывают голову назад и засовывают рыбину, держа ее за хвост, в глотку. Немногие иностранцы по доброй воле решатся повторить этот эксперимент.
Жители севера Европы, очевидно, считают овощи своими личными врагами и поэтому применяют любые способы и орудия, чтобы разделаться с ними. Бельгийцы их жарят, немцы маринуют, англичане варят, а голландцы мнут в пюре. Особенно капусту и картофель. Впрочем, достается и эндивию с горохом. И все это, в конце концов, превращается в унылое stamppot. Это блюдо, обычно серовато-белое с зелеными вкраплениями и по консистенции напоминающее застывший бетон, подают с чем-нибудь мясным.
Глубокое, коренящееся в далеком прошлом презрение к овощам привело к тому, что в традиционной голландской кухне ни завтрак, ни обед, ни ужин не считаются полноценными, если в них нет мяса. Даже в гороховом супе (таком густом, что ложка стоит в тарелке) на поверхности плавают сосиски и кусочки копченой свиной грудинки. Рыба здесь проходит примерно по тому же разряду, что и овощи. В меню обычного голландского ресторана в разделе 'вегетарианские блюда' вы непременно увидите треску Дома на вопрос: 'Что на ужин?' — отвечают: «Брокколи», 'Шпинат', — или называют какое-нибудь другое приготовленное на сегодня овощное блюдо. Мясо же величина постоянная, а не переменная.
Здесь даже салаты не избежали общей овощной участи: их тоже мнут. Салат по-голландски — это на 90 % картофель и майонез и лишь на 10 % то, что дало ему название, но не вкус. Вот почему большинство
