отмщение, аз воздам», – говорит Господь.
Прихожане, которые в это утро в отличие от заведенного порядка не разбились на маленькие группки, хором забубнили. Правда, было непонятно, кто из них согласен с пастором, а кто выражает недовольство. Оба противника стояли лицом друг к другу: отец – на ступенях часовни, дочь – на улице.
– Что ж, иногда, отец, – заявила Марджед, ничуть не запуганная, – Господу необходима рука помощи. А здесь целых две. – Она подняла тонкие руки с мозолистыми ладонями. – И я говорю, что, если граф Уиверн покажется в Глиндери или на любой из наших ферм, мы устроим ему достойную встречу.
– Твои слова, Марджед, можно толковать по-разному, – заметила мисс Дженкинс.
– Я знаю, как встречу его, если он осмелится прийти в Тайгуин, – сказала Марджед.
– У него есть право прийти, Марджед, – напомнил ей Ниниан Вильямс. – Твоя ферма, так же как и моя, принадлежит ему. И все другие фермы в округе тоже. Так что лучше сохранять вежливость и подождать. Там увидим, что будет.
– Возможно, мы меньше бы сердились, будь это не Герейнт, а кто-то другой, – произнес Алед. – Герейнт для нас реальный человек. Нам было бы проще обратить свое неудовольствие и протесты вообще против хозяев. Жаль, что он решил вернуться именно теперь. Не нравится мне это.
– Но он вернулся, и он не кто-нибудь, а Герейнт Пендерин, – сказала Марджед, плотнее запахивая свою накидку. – Я иду домой. Ты со мной, Сирис?
Сирис взглянула на Аледа, не захочет ли он добавить что-нибудь к сказанному, но тот отвернулся.
– Я пойду вперед с Марджед, – сказала она, обратившись с улыбкой к родителям, прежде чем отправиться в долгий путь домой – сначала по берегу реки, а потом на вершину невысокого холма – полторы мили для нее, две для Марджед.
Толпа перед часовней рассыпалась на привычные маленькие группки, состоявшие из людей одного возраста и пола.
Глава 2
Марджед и Сирис дружили почти всю жизнь, несмотря на то что были очень разные. Но одно их объединяло, чем, возможно, и объяснялась эта дружба: они обе страстно верили в добродетель и справедливость.
Марджед пошла помедленнее, чтобы ее маленькая подруга поспевала за ней.
– Алед неисправимый поборник справедливости, сама знаешь, – сказала она. – Сразу ни за что не станет прибегать к насилию. В детстве он был одним из немногих друзей Герейнта. И когда тот приехал десять лет назад, Алед был одним из тех немногих людей, кто вообще имел с ним дело. Теперь он хочет дать Герейнту шанс. Можешь не волноваться, что он умрет, как умер Юрвин.
Сирис склонила голову, и на несколько мгновений поля ее шляпки скрыли лицо.
– А я и не волнуюсь из-за Аледа Рослина, – сказала она. – Он для меня ничто, Марджед.
Марджед вздохнула.
– Старая история, – произнесла она. – Я твой друг, Сирис, и знаю тебя отлично. Возможно, лучше, чем ты сама себя знаешь. Почему ты до сих пор не замужем и живешь у родителей в твоем-то возрасте, если Алед ничего для тебя не значит?
– Я пока не нашла того, кто мне подходит, – ответила Сирис.
– Нет, нашла, – возразила Марджед. – В том и беда. Он ведь не пойдет сегодня ночью поджигать Герейнта в его спальне, сама знаешь. А жаль. – Она хохотнула.
– Ты ведь не серьезно, Марджед? – с упреком спросила подруга.
– Конечно, нет, – призналась она.
– Разве ты сама не понимаешь, что все это уже не важно? – с несчастным видом спросила Сирис. – У Аледа склонность к неповиновению, даже больше, к бунту. Как только он дал согласие представлять Глиндери…
– На заседании комитета? – уточнила Марджед. – Чем меньше об этом говорится вслух, тем лучше. До сих пор удавалось хранить все в тайне, так что кому не следует – тот ничего не знает. Давай молить Бога, чтобы и впредь было так. Никто из нас не знает, кто еще входит в комитет. Наверное, нам стоило бы притвориться, будто мы даже не подозреваем, что Алед один из них, и не говорить об этом в открытую даже среди друзей.
– Алед был для меня больше чем друг, – заявила Сирис в порыве откровенности. – Я чувствую это сердцем, Марджед. Даже если нельзя об этом говорить, даже если перед собой нужно притворяться, будто ни о чем не знаешь, я все-таки знаю. Алед представляет нашу округу в комитете, который должен решить, как нам проявить свое недовольство хозяевами и, возможно, привлечь внимание и сочувствие правительства в Лондоне. Ну вот, теперь все сказано. Я не могу любить такого человека. Не могу.
Марджед снова вздохнула.
– Значит, лучше молча страдать от угнетения и несправедливости? – спросила она. – Пусть нас гонят с собственных земель, лишают возможности выжить? Лучше смотреть, как голодают дети? Лучше знать, что семьи вынуждены уходить в работные дома, где их разлучают друг с другом и где они все равно погибают от голода? Где их дух будет сломлен еще до того, как угаснет жизнь в телах?
– О, Марджед! – Сирис посмотрела на подругу глазами, полными слез. – Ты научилась у своего папы так говорить. Тебя послушать, так бороться с угнетением – это славное дело, а отказаться от насилия – значит струсить. Но насилие лишь порождает другое насилие. Вспомни, что случилось с Юрвином. Ах, прости. Мне не следовало этого говорить.
– Юрвин предпочел бы умереть, чем сидеть дома и бояться поступить так, как велит ему совесть, – сказала Марджед. – Я горжусь им. Да, это так, хотя он умер страшной смертью. А Герейнт Пендерин, граф Уиверн, даже пальцем не пошевелил. Я опустилась до того, что писала ему письма, чтобы напомнить о том времени, когда мы были друзьями, но ничто не помогло. Да, я не шутила, когда пожелала, чтобы Алед пошел сегодня и спалил его в собственном доме.
