Ханса-Хельмута Шредера прозвали Угловым за новинку, которую тот пытался ввести в футбольные правила. Когда в игре назначили угловой удар, Шредер отправился пробивать его к угловому флажку. И тут произошло нечто неожиданное. Вместо подачи партнерам Шредер, увидев свободный проход, повел мяч сам. Он ни за что не хотел расстаться с ним.
– Так же нельзя! Надо пасовать!
Все знали, как разыгрывается угловой. Кроме Шредера. Он заколотил мяч в ворота и завопил:
– Гол! Гол!
Он еще долго не признавал, что сыграл против правил. Он просто отрицал такие правила розыгрыша углового, за это и получил свое прозвище.
Для Рюдигера Поммеренке однокашники так ничего особенного и не сумели придумать. Они звали его Померанцем. Когда же им фантазия вовсе отказывала, они обычно просто сокращали имя или фамилию. Поэтому приятель Рюдигера Феликс Бастиан превратился в Басти. Феликса сразу все полюбили. По крайней мере, ребята, так как над учителями он любил подшучивать. Кроме того, он лучше всех играл в футбол, а это в начальных классах значило немало.
Померанец и Басти сидели за одной партой. Так случайно вышло в первый день, но они понравились друг другу и остались сидеть вместе.
Ребята уважали Феликса, а слабые ученики относились к нему даже с благодарностью, за то, что он придумал абсолютно надежный метод списывания. Обычно шпаргалыциков легко ловили, так как учитель, даже если на контрольной он отвлечется, задумается или зачитается газетой, может неожиданно вскочить, в три шага дойти до парты и обнаружить шпаргалку.
– А ну-ка, Вебер, что там у вас?
Да и поза мыслителя, когда одна рука подпирает лоб, чтобы скрыть бегающие глаза, срывала с мест не одно поколение учителей. Если же спрятать шпаргалку в самой тетради, то подозрительны и частое перелистывание, и нарочито спокойная мина на лице.
Феликс нашел гениальное решение. Он вырезал из тонкого картона полукруг и испещрил его формулами, грамматическими таблицами, историческими датами и другими сведениями, которыми не хотел забивать себе голову, но которые требовались на контрольных.
Феликс хорошо изучил и проанализировал типичную ситуацию: ученик сует руку под стол, потом откидывается на спинку стула и задумчиво смотрит на учителя, чтобы в подходящий момент впиться глазами в шпаргалку. Учителя довольно точно угадывали, кто списывает, однако им ни разу не удалось поймать Феликса с поличным. Он не боялся школы, и в этом было его главное преимущество. Бывало, экспансивный учитель французского языка с криком «Бастиан, что ты там все время высматриваешь под столом?» бросался к парте, чтобы проверить, в чем дело. И каждый раз Феликс выходил победителем, так как проанализировал типичную ситуацию и дальше. Как правило, учитель подбегает к парте в надежде найти улику. Он останавливается сбоку и заглядывает вниз. Под партой есть ящик. Одни кладут туда бутерброды, другие портфель или учебники. Перед контрольной полагается освободить ящик. Вот он-то и притягивает к себе учителя, словно магнит, особенно если кто-то достает что-то оттуда. Учитель наклоняется и заглядывает сбоку и сверху в пустой ящик, но все дело в том, под каким углом смотреть.
Феликс обратил внимание, что учителя только нагибаются. Никому не приходит в голову присесть. Такая поза нанесла бы урон учительскому авторитету. Итак, учитель стоит, а ученик сидит. Наклоняясь, учитель как бы снисходит до учеников, но, садясь на корточки, он как бы опускается до их уровня.
Сядь учитель на корточки, ему ничего не стоило бы разгадать уловку Феликса. Он прикалывал свой полукруг снизу кнопкой так, чтобы обрез по диаметру совпадал с краем стола. При необходимости Феликс поворачивал полукруг на нужный градус. Если рядом оказывался соглядатай, Феликс просто сдвигал полукруг обратно. Такая шпаргалка выручила в трудную минуту многих его одноклассников. Несколько раз пользовался ею и Рюдигер.
Однако в девятом классе не помогло и это. В конфликтах с бабушкой Вегенер Рюдигер либо шел на уступки, либо прибегал к мелким хитростям; тут же все было гораздо сложнее. Особенно плохо обстояли дела с математикой и химией. Мало того, что учитель математики отличался чрезвычайной требовательностью, к ужасу Рюдигера, он ввел на контрольных два варианта. Теперь Рюдигер писал один вариант, а Феликс – другой, так что помочь уже не мог, ибо и сам едва успевал справиться с заданием.
Для бабушки не было сомнений в том, кто виноват, что внук учится хуже. Разумеется, новый учитель.
Отчасти она была права. Если бы не пришел в гимназию молодой, энергичный математик, только что закончивший университет и потому вооруженный новейшими достижениями педагогики, в том числе методом двухвариантных контрольных, то Рюдигер с помощью Феликса Бастиана кое-как дотянул бы до конца. А так пришлось прощаться с гимназией. И как раз в этот период они особенно подружились с Феликсом.
Феликс часто приходил к Рюдигеру. Они либо гоняли мяч на улице, либо резались в карты дома. Иногда сидели вместе со стариками Вегенерами. Очистив яблоко, бабушка мелко резала его для своего Рюди и для Феликса. Тот к подобной заботе не привык в отличие от Рюдигера, которому бабушка даже бутерброды сама нарезала к ужину маленькими кусочками, чтобы удобнее было есть; она делала это и несколько лет спустя, оставляла ужин на столе, а Рюдигер возвращался домой за полночь, когда старики уже спали.
Похоже, Феликсу нравилось в доме у Вегенеров. Оп даже начал называть их попросту бабушкой и дедушкой. Может, потому, что они и выглядели типичнейшими бабушкой и дедушкой. Оба маленькие, полные. Однажды Феликс сказал про них в шутку – «One-drop-only».[i] У бабушки было округлое лицо, двойной подбородок; седые волосы зачесывались назад и собирались в пучок; по дому она всегда ходила в цветастом, но неброском халате, к тому же поблекшем от стирок. У деда лицо было добродушным, в глазах иногда мелькали озорные искорки, и тогда от улыбки у глаз появлялись морщинки; дома он разгуливал в нижней рубашке с коротким рукавом. Подтяжки не позволяли сползать коричневым брюкам с его внушительного живота.
Почти сорок лет занимали они эту квартиру в поселке железнодорожников. Карл Вегенер начал работать на железной дороге учеником слесаря, потом подучился, стал служащим и ушел на пенсию с должности обер-секретаря.
Бабушка знает его ровно столько лет, сколько он живет в поселке железнодорожников. Они выросли по соседству, дружили с детства, затем поженились, вскоре родилась их дочь Эдит. Свое жизненное предназначение бабушка и видела в том, чтобы растить дочь, вести дом, которым со временем стала эта трехкомнатная квартира.
Когда Эдит повзрослела, у нее родился Рюди, а у бабушки Вегенер появилась новая забота. Весь ее день был занят делами. Вскоре после войны она купила велосипед, чтобы ездить за покупками. Разумеется,
