– Сэр? – спросил он. Голос звучал немного выше, чем он хотел бы.
– Я уже сказал, – терпеливо объяснил мужчина, – что имею бронь. Пол Форман.
– Да, сэр. Конечно. – Клерк сделал еще одну попытку высвободить руку.
Нехотя мужчина отпустил.
Служащий быстро нашел имя.
– Да, сэр. Вот. Одноместный номер. Интерьер?
– Современный.
– Конечно, мистер Форман. Комната 1412. Лифт слева за углом. Я прослежу, чтобы багаж был немедленно доставлен. Спасибо.
Но высокий однорукий мужчина уже шел к лифту. Клерк посмотрел ему вслед и затем снова на свою руку. Он пошевелил пальцами. Ему раньше не приходило в голову, как чудесно устроены пальцы.
Наверху, в комнате 1412 Пол разделся и принял душ. Когда он вышел из ванной, его единственный чемодан стоял в номере у стены. Полуодетый, он взглянул на себя в зеркало. Оно отражало его худое сильное тело с мышцами, расслабленными после душа. Выше пояса его грудь и плечи лоснились от загара.
Тонкие шрамы после пластической операции стали почти незаметны.
Прошло восемь месяцев после случая на шахте ранней весной. Тогда был март.
Свежий ветер дул с Мичигана.
Обрубок его левой руки выглядел убого. Не только потому, что рука уже не могла ему помогать, но в сравнении с правой, которая осталась.
Полу пришлось восполнить недостаток, как следует заняться физическими упражнениями. Этот недостаток он быстро ликвидировал. Теперь его правая рука, отраженная в зеркале, выглядела как большой живой комок мускулов.
Дельтовидная мышца выступала как скала там, где ключица соединяется с плечевым суставом. От нижней части мышцы отходили колоссальные бицепсы и трицепсы, превращаясь постепенно в более низкие узлы над локтем. Ниже локтя сгибающие мышцы возвышались уже невысокими холмами.
И это было орудие, о котором он иногда вспоминал. Нет, не как о неуклюжей топорной дубинке. Как о таранящей и всепобеждающей силе, которая делала ощутимым тело и костяк. Спустя три четверти года после аварии, после долгих дней в больнице и массы операций та непобежденная сущность, крепко сидевшая в глубине сознания, казалось, выбрала себе руку. Рука была именно той, другой частью Пола. Она ни в чем не сомневалась, а менее всего в себе. Доказательством была реакция на позу клерка в холле.
Исподволь это беспокоило Пола. Как человек, который постоянно языком трогает больной зуб, он часто испытывал силу руки на предметах. Но каждый раз результаты его огорчали.
Сейчас стоя перед зеркалом он увидел на шкафу вазу. Обхватил и притянул рукой единственное украшение этой современной комнаты – оловянную вазу в форме тюльпана высотой девять дюймов с единственной красной розой.
Ее удобно было держать. Пол поднял ее медленно, все крепче и крепче сжимая пальцы.
В какой-то момент показалось, что толстые металлические стенки устоят. Но потом все-таки ваза начала медленно сморщиваться, зажатый ствол розы надломился, и вода выплеснулась на руку Пола. Он разжал кисть и взглянул на жалкое подобие вазы. Затем он швырнул остатки – вазу, цветок в мусорную корзину. Осмотрел пальцы. Их даже не свело. Обладая такой огромной силой, рука могла бы уже стать бесполезной связкой мышц. Но это было не так. Он закончил одеваться и спустился вниз, ко входу в тоннель, который находился в подвальном помещении. Здесь стояли пустые двухместные электромобили. Пол сел в один из них и набрал стандартный номер 4441. Это был адрес Директории во всех городах, центрах, Комплексах, население которых превышало пятьдесят тысяч. Небольшой автомобиль влился в поток тоннеля, и спустя пятнадцать минут они были уже в сорока милях, в конечном пункте, в Директории.
Пол зарегистрировал кредитную карточку еще в Чикаго, и служащий направил его на девятый этаж. Он вошел в большой лифт, где уже были люди.
Его глаза остановились на книге в руках девушки.
Это была карманная книга. С обложки на него смотрело то же лицо, что и с экрана. Оно уставилось на него. Темные очки умный старческий рот. То же самое лицо. Однако ниже подбородка вместо официального белого воротничка и шарфа Пол увидел красно-золотую торжественную мантию. На ее фоне были напечатаны черные большие буквы – название книги – уничтожить.
Наконец он посмотрел на девушку. Она уставилась на него в изумлении.
Он почувствовал внутренний толчок. Он узнал ее. Это она стояла тогда позади Гильдмастера.
– Извините, – произнесла она. – Извините.
Она отвернулась и, слепо отталкивая людей, вышла на этаж ниже, чем поднимался Пол.
Он последовал за ней, но потерял в толпе. Опомнился он в центре музыкального отдела библиотеки. Пол остановился, бросился назад навстречу прохожим, выглядывая ее поверх голов толпы. Вдруг через приоткрытую дверь донеслась тонкая ниточка мелодии, которую исполняло женское сопрано под низкий аккомпанемент в миноре...
Музыка коснулась его, как легкий ветерок. Толкавшие люди превратились в тени, отдалились. Он почувствовал, что это был голос той девушки из лифта. Он уже знал наверняка, хотя и слышал только несколько слов извинения. Музыка волновала и заключала в объятия. Он ощутил крылья достаточно сильные для любви.
Она была музыкой, а музыка была ветром, несущимся над бесконечными снежными полями в пещеру, где ледяные кристаллы перезванивались в гармонии с ветром.
Вдруг он будто освободился.
Что-то в нем происходило. Он огляделся, увидел движущуюся толпу.
Опять послышалась музыка. Только теперь ее заглушали шаги и отдаленный шум голосов.
Вокруг не было ничего особенного. Это была обычная музыкальная секция в библиотеке.
Волшебство исчезло.
Но была же девушка...
Пол поднялся на девятый этаж и нашел свободную кабину. Он сел, закрыл дверь и попросил список местных психиатров, оставив свой номер. Потом добавил условие, что нужны такие специалисты, которые заинтересованы или были связаны с проблемой ампутаций в прошлом.
Табло перед ним высветило, что просьба принята, и ответ будет готов через десять-пятнадцать минут.
Пол в порыве набрал название книги, которую несла девушка, с просьбой приобретения. Через несколько секунд копия была на столе.
Он взял ее. Лицо на обложке, казалось, смотрело на него с сардоническим выражением, будто оно само удивлялось секрету, который хранит. Выражение сейчас было совсем не то, что тогда на экране в шахте.
Тогда черты лица никак не соединялись в единое целое. Теперь Пол увидел все лицо. Но еще что-то было не так. Это скорее была восковая маска.
Что-то безжизненное и невыразительное.
Пол нажал кнопку, чтобы посмотреть первую страницу. На белом пространстве листа еще раз появилось название:
Пол перевернул страницу и в начале предисловия увидел свою фотографию. Автора предисловия он не знал. Он снял изображение полдюжины страниц.
Уолтер Блант, читал он дальше, был сыном состоятельных родителей. Его семья владела контрольными акциями одного из учреждений, занимавшихся разведением тунца и его миграциями между Северной и Южной Америкой и Японией. Блант вырос умным, но поведение его не блистало. Он купался в богатстве и
