Может быть, кому-нибудь это покажется смешным - ведь все кончилось быстро. Но кто знал тогда, что так все кончится? Пусть это кому-нибудь покажется смешным, но я теперь понимаю, я знаю теперь, как ждали отцов, братьев, сыновей, мужей с войны, сходя с ума от самого тяжкого - неизвестности…
Они приехали под вечер 21-га. Счастливые. Муж сказал 'Мы победили!' И это не показалось мне ни патетическим, ни смешным. Я тоже была счастлива. Впервые за многие дни. Или годы? И не только потому, что вернулись мои мальчики. И не только потому (да простит мне Бог!), что среди фамилий погибших в Москве, я не услышала знакомых фамилий. Не спешите упрекать меня в бессердечии. Как у всех, душа моя содрогнулась, когда стала известно о гибели московских ребят. И все же, все же…
Не только я, наверное, многие чувствовали себя счастливыми в те августовские дни. Потому что оказалось, что нас так и не сумели превратить в жующих скотов. Что не все колбаса да масло. Что еще не разучились 'стоять всем миром' - за волю, за достоинство свое. Что мы все-таки (прав Шевчук!) 'не быдло - народ'.
И вот тогда, в те августовские дни, я отбросила все сомнения. Я знала, что напишу-таки эту маленькую книжку.
Тысячи и тысячи молодых людей стояли в цепях у Белого дома в Москве, тысячи и тысячи пришли в Питере на Дворцовую. Это она, та самая молодежь, которую обвиняли во всех смертных грехах, отстояла свободу. Она, воспитанная во лжи, пошлости, серости, она, зубрившая аксиомы о партийности литературы и даже естественные науки изучавшая с точки зрения марксизма-ленинизма, она… Она, слушавшая песни Шевчука и Цоя, Кинчева и Гребенщикова, Макаревича и Науменко, Сукачева и Ревякина… Это все она.
И пусть книжка окажется субъективной. Какой же еще она может быть? И пусть в ней будет не вся правда. И все-таки - пусть будет эта книжка. Об одном из самых близких мне людей. О человеке сложном и противоречивом порой, но всегда последовательном в том, что касается достоинства и свободы личности. 'А рабом я никогда не буду, даже рабом Божьим', - так сказал он в одном из своих интервью много месяцев тому назад. И я знаю, что в слезах, которые проливали матери в те три августовских дня, отпуская своих сыновей на митинги и баррикады, есть и его высокая вина. Поэтому прочь сомнения, и пусть будет эта книжица.
И еще.
Мы встретились с Костей спустя несколько дней после переворота. Этот август был действительно роковым. И встретились мы по скорбному поводу - на похоронах Миши Науменко, Майка. В тот же вечер Костя должен был уехать в Москву на концерт 'Рок на баррикадах'. Поэтому, несмотря на самое неподходящее время для деловых разговоров, я вынуждена была напомнить ему про тексты, которые он обещал дать для этой книжки.
- А может быть, ну ее, эту книгу? - сказал вдруг он.
- Ты знаешь, я сама так думала, но теперь все же хочу ее написать.
- Время еще не пришло,- сказал он и жутковато улыбнулся.
Я поняла, что он имеет в виду.
- Ну ты, не смей, слышишь? - только и нашлась сказать. А для убедительности еще и слегка треснула его по лбу.
Но стало мне не по себе. Ведь, и вправду, у нас какая-то идиотская традиция 'концертов памяти', посмертных книг, статей, дифирамбов. И я тогда решила окончательно. И сказала Косте:
- К черту все традиции. К черту 'время не пришло'. Самое время. Я хочу обмануть судьбу. Попробуем.
'Сегодня умрешь, завтра скажут - поэт,' - говорится в известной песне группы 'Чайф'. Я хочу обо всем говорить сегодня. И еще там же говорится: 'Поплачь о нем, пока он живой. Люби его таким, какой он есть'. Я не предлагаю читателю 'поплакать о нем'. Хотя бы потому, что 'он' нам этого не разрешит. Я предлагаю вместе со мной 'любить его таким, какой он есть'. И порадоваться тому, что он есть. Что есть его песни, а в песнях - боль, любовь и вера. Нам надо торопиться с нашей радостью и любовью. Потому что уже сбываются пророчества и вплотную подступили к нам апокалипсические времена, когда уже не будет 'никакого художника, никакого художества', когда только 'купцы - вельможи земли'. В такие дни, пока не поздно, обратим наши благодарные очи к тем, кто все еще не оставил своих странных пристрастий, кто так и не возжелал быть 'вельможей земли', к одному из 'играющих на яслях и свирелях' и 'трубящих трубами'.
Итак, позвольте представить, господа: мой друг Константин Евгеньевич Панфилов, он же Костя Кинчев, год рождения 1958 от рождества Христова, женат (во второй раз), отец двоих детей, поэт, музыкант и лицедей.
Прошу поднять занавес!
Как ни странно, я увидела Кинчева первый раз на сцене только на концертах III ленинградского рок-фестиваля. Это при том, что как только на ленинградской сцене появлялось какое-нибудь новое имя, оно сразу попадало в поле моего зрения.
До 1985 года я работала корреспондентом университетской многотиражки и кроме прочих материалов иногда публиковала заметки о жизни питерских рок-музыкантов. Понятно, что мне надо было быть в курсе рокерских новостей.
Почему в таком случае я увидела Костю впервые почти через год после его появления в Ленинграде? Помнится, позвонили мне мои друзья и пригласили на концерт группы 'Алиса' во Дворец молодежи. Кажется, это было всего лишь второе выступление Кинчева. Задолго до III фестиваля.
- Вы что, с ума сошли?- набросилась я на моих друзей. - Видела я эту 'Алису'. И слышала. Помню, как же, век не забуду: 'Мужчина - машина, женщина - лед'. Я уже вышла из пубертатного возраста. Мне это неинтересно.
- Да у них там вокалист новый,- уговаривали меня друзья. - Он москвич. Костя Кинчев. Классный парень…
Они так и обозвали его - вокалист. Поэтому я была тверда как кремень, несокрушима как скала:
- Каким замечательным вокалом все это ни спой, ничто не спасет.
И преспокойно осталась дома.
Весной 1985 года я начала работать в Межсоюзном доме самодеятельного творчества, при котором подвизался рок-клуб. Наверное, я еще долго работала бы в родной многотиражке и все взаимоотношения с отечественной рок-музыкой ограничивались бы эпизодическими публикациями. Но человек предполагает, а Бог располагает. Начиная с осени 1984 года в родной газете мне методично создавали условия для того, чтобы я подала заявление об уходе. Занимался этим партийный комитет вкупе с отделом кадров. Все было в лучших традициях 'времен застоя', как говорят теперь.
Осенью 84-го меня вызвали 'в кадры' и объявили, что я должна уйти по сокращению штатов. Это было почти забавно, так как в штате газеты было всего-то две ставки корреспондента. К тому же на протяжении пяти лет моей работы на каждой летучке почти что редактор нахваливала мои материалы и ставила коллегам в пример. К тому же стало известно, что, как только я уйду и ставка моя якобы сократится, в редакцию примут сразу двоих новых сотрудников. Смешно? Теперь да. Я 'не сократилась'. Заявила, что никуда не уйду. И тогда мне перестали давать работу. Знаете, как легче всего выбить почву из-под ног человека? Заставьте его есть незаработанный хлеб. Мне платили зарплату, а заданий не давали. Если я что-то делала сама, материалы складывали в стол. За что я попала в немилость? Догадок много. Но до сих пор это только догадки. ОНИ умели все окружить завесой тайны, умели превратить все в абсурд когда оскорбляла даже не открытая вражда, а ситуация полной бессмысленности, абсурдность происходящего.
'Процесс' Франца Кафки - это вовсе не заумь, а как раз очень понятная книга в приложении к нашей недавней действительности.
А догадки мои таковы.
Во-первых, я писала большую часть так называемых критических материалов в нашей газете. Ну там про всяких разбазаривателей собственности, про 'сервис' в студенческих буфетах и т.п. Жалобы на меня 'обиженных' в горком, обком, народный контроль и т.д. не были редкостью.
Во-вторых, я помогла одному юному дарованию опубликовать рецензию на диспуты, организованные лауреатом премии ленинского комсомола В.Т.Лисовским, на коих (диспутах) он промывал мозги племени младому, объясняя, что все хиппи, панки, а также их идейный вождь Борис Гребенщиков - просто ублюдки,
